他們 對於 這 一 趟 旅行 的 觀察 也 會 更 深入 真的 我 覺得 現代人 最 需要 的 是 我 覺得 每 個 人 都 像 活 的 孤島 一樣 如果說 你 有 機會 去 鏈結 把 生活圈 擴大 就 可以 有 更多 的 機會 去 認識 更多 的 人 去 享受 更 豐富 的 生活 很 高興 認識 欽慧 好 一陣子 了 但是 從 這 本 沒有 牆壁 的 教室 這 本 書 裡頭 更 認識 了 更 多樣 的 欽慧 她 是 用心 的 媽媽 是 賢慧 的 太太 貼心 的 女兒 和 媳婦 也 是 專業 的 生態 紀錄 者 廣播 主持人 多才多藝 的 欽慧 多采多姿 的 生活 是否 啟動 了 你 心裡頭 沉寂 許久 的 某 個 部分 呢 看完 書 跟著 欽慧 一起 帶 著 孩子 走進 那 沒有 牆壁 的 大自然 教室 吧 謝謝 欽慧 謝謝 __UNDEF__ 這 本 書 很 精彩 謝謝 自稱 半文藝 中年 的 黃麗群 其實 一點 也 不 中年 她 在 30 歲 以前 就 已經 獲得 了 中國時報 聯合報 以及 林榮三 文學獎 並且 出版 了 三 本 書 但是 她 卻 說 沒有 什麼 非 寫 不 可 的 事 若非 2012年 開始 為 中國時報 人間 副刊 撰寫 專欄 逼 得 她 一 週 一 篇 __UNDEF__ 非 寫 不可 她 的 散文集 背後 歌 不可能 出版 專欄 的 部份 文字 加上 她 五 年 來 陸續 寫 在 部落格 發表 的 文字 輯成 了 這 本 小 書 背後 歌 是 黃麗群 已經 關閉 的 部落格 名字 意思 據 她 說 大約 是 文字 這 事 寫下來 那 瞬間 就 是 曲終人散 是 死去 __UNDEF__ 也 是 活來 聽 歸 聽 __UNDEF__ 唱 歸 唱 兩 者 既是 一 件 事 __UNDEF__ 又 不 是 一 件 事 黃麗群 的 文字 刁鑽 慧黠 擅於 用典 又 不 拘泥 於 典 寫 生活 小 事 信手拈來 __UNDEF__ 皆 是 珠玉 資深 編輯人 傅月庵 曾經 這麼 形容 黃麗群 黠慧 之 心 __UNDEF__ 刁鑽 之 筆 __UNDEF__ 自慢 之 人 今天 非常 歡迎 黃麗群 到 我們 的 節目 麗群 歡迎 妳 怡真 姐 妳 好 __UNDEF__ 妳 好 我 知道 妳 出手 很 慢 因為 妳 前面 的 三 本 小說集 分別 是 2001年 2006年 好像 在 2012年 出 的 最近 的 一 本 海邊 的 房間 因為 妳 出手 慢 寫作 好像 下筆 很 慎重 如果 不 是 因為 幫 副刊 寫 專欄 每 個 禮拜 一定 要 交 一 篇 的 話 這 本 書 大概 不會 出來 對 所以 在 妳 寫 小說 跟 寫 散文 之間 妳 怎麼 來 把 自己 隔開 因為 妳 的 散文 風格 跟 妳 的 小說 風格 幾乎 是 滿 不 一樣 的 就 是 不能 一起 寫 我 覺得 寫 散文 跟 小說 的 時候 內在 的 宇宙 運作 的 方式 是 不 一樣 的 單純 就是 時間 把 它 隔開 就是 不要 交錯 的 去 做 加上 我 白天 也 有 正職 所以 就 一 次 只 能 做 一 件 事 專心 做 一 件 事 妳 寫 小說 __UNDEF__ 譬如 十 年 幾乎 平均 一 年 寫 一 本 小說 為什麼 __UNDEF__ 妳 怎麼 去 構思 它 為什麼 這麼 慢 除了 妳 工作 的 原因 之外 我 覺得 主要 是 工作 因為 我 寫 東西 要 很 久 __UNDEF__ 想 很 久 我 不 是 那 種 有 些 人 他 是 可以 寫 了 很多 很多 一下子 一 個 晚上 寫 很多 再 把 它 慢慢 剪裁成 他 的 東西 我 不 是 __UNDEF__ 我 是 可能 寫 500 字 都 要 寫 個 三 天 所以 我 寫 得 很 慢 又 沒有 很 勤快 不 是 一 個 勤勞 的 人 所以 會 常常 有時候 寫 的 很 痛苦 好 __UNDEF__ 那 我 就 去 休息 一下 我 覺得 慢 有 一 個 原因 是 這 個 另外 一 個 原因 是 我 自己 寫 的 習慣 一直 都 很 好奇 妳 在 寫 這些 東西 的 時候 妳 常 用 一些 成語 譬如說 妳 會 形容 一 個 圍巾 它 的 綠色 __UNDEF__ 妳 說 是 好像 是 袖手旁觀 的 那 種 淺綠色 或者 妳 說 礁石 __UNDEF__ 一 個 大 石頭 妳 會 說 活 得 天長地久 類似 這樣子 我們 常常 用 這些 成語 去 形容 人 的 可是 妳 會 拿來 形容物 或者 事 像 這 種 突然之間 妳 會 我 覺得 是 一 種 非常 的 巧思 像 這 種 句子 妳 是 突然之間 蹦出來 還是 妳 想 了 很 久 的 不 是 __UNDEF__ 要 磨 的 這 個 是 兩 方面 一 個 是 這 個 磨 一方面 是 你 在 寫 的 時候 要 磨 我 不 喜歡 或是 我 會 提醒 自己 不要 用 習慣 的 形容 用 習慣 的 字 那 個 東西 很 快 你 會 寫 得 很 快 那 是 我 自己 一 個 怪 的 個性 就 是 我 不 想要 做 同樣 一 件 事情 我 覺得 就 是 已經 講 過 的 說法 或是 別人 已經 說 過 的 說法 盡量 不要 用 那些 已經 說 過 的 那 樣子 我 就 沒 必要 再 說 一 次 了 像 妳 的 小說 寫 得 很 冷冽 有時 結尾 常常 還 滿 驚悚 的 你 寫 散文 的 時候 妳 的 下筆 就 比較 日常 然後 比較 溫厚 __UNDEF__ 所以 妳 是 刻意 去 區分 沒有 __UNDEF__ 其實 沒有 啊 其實 我 就 是 一 個 很 一般 很 普通 的 一般人 所以 我 在 寫 散文 的 時候 因為 散文 我 自己 寫 我 希望 它 能夠 區隔 跟 寫 小說 區隔開 來 區隔開來 對 我 來 講 最 簡單 的 方法 就 是 散文 真的 就 是 踏踏實實 寫 自己 的 事情 或是 我 知道 的 事情 或是 我 身邊 的 事情 我 盡量 不 去 把 虛構 的 東西 帶進來 那 個 不 是 它 不 好 而是 我 必須 區隔 我 寫作 的 習慣 否則 我 會 寫到 後來 全部 都 混 在一起 自己 搞 不 清楚 因為 我 是 一 個 很 需要 摸 著 石頭 過 河 的 人 所以 我 需要 這樣 的 區隔 寫 散文 因為 就 是 確實 是 比較 貼近 生活 比較 有 溫度 或是 比較 像 人 的 有 人 的 味道 其實 那 就 是 這樣 因為 你 寫 自己 的 事情 可是 小說 比較 不 一樣 是 它 就 是 你 想要 做 壞事 啊 你 想要 當 一 個 壞人 但是 在 生活 中 不行 所以 你 可以 在 小說 裡 當 一 個 壞人 或是 你 可以 在 小說 裡 盡情 想像 那些 可怕 的 事情 可是 __UNDEF__ 那 是 一 個 自由 那 是 虛構 給 人 的 自由 想像 給 人 的 自由 我 覺得 這 是 為什麼 大家 會 喜歡 讀 小說 那 個 就 是 自由 你 可以 做 你 不應該 __UNDEF__ 不能 做 的 事情 所以 妳 的 散文 寫 的 大部分 都 是 日常 生活 裡面 的 事情 譬如說 妳 去 便利商店 買 東西 譬如說 冷氣機 壞掉 了 妳 要 修 __UNDEF__ 家 裡 有 螞蟻 反正 就 日常 的 瑣事 可是 我 覺得 妳 在 寫 這些 瑣事 的 時候 並 沒有 把 它 寫成 瑣瑣碎碎 妳 其實 反而 有點 冷眼 看 世事 那 種 感覺 很 洞徹 到 人生 的 一些 什麼 好像 很 有 深度 的 東西 其實 也 沒有 妳 帶出來 給 我 感覺 就 是 甚至 有時候 我 感覺 有點 虛無 主義 那 樣子 為什麼 呢 覺得 這 是 妳 的 風格 嗎 還是 說 因為 妳 學 哲學 有關 我 覺得 念 哲學 給 我 的 困擾 是 哲學 是 一 個 沒有 答案 的 答案 它 給 你 永遠 都 是 問題 而 沒有 答案 我 的 個性 就 是 我 剛 講 我 是 摸 著 石頭 過 河 的 人 我 需要 一些 確實 的 東西 所以 我 後來 有 在 想 我 或許 念 社會 學會 比較 適合 我 但是 一切 都 已 為時已晚 現在 已經 很 老 了 __UNDEF__ 來不及 了 __UNDEF__ 為時已晚 我 覺得 沒有 太 大 的 關係 跟 我 念 哲學 沒有 太 大 的 關係 可是 我 覺得 那 個 大概 跟 每 一 個 在 20 幾 歲 的 時候 的 人 他 開始 對 生活 或是 對 接下來 他 的 未來 對 世界 他 會 有 很多 的 徬徨 會 有 很多 的 不解 我 覺得 那 個 不解 大概 就 是 我 後來 一直 沒有 解決 那 個 不解 __UNDEF__ 就 是 從 20 幾 歲 開始 大概 就 是 後來 妳 會 說 的 那 個 妳 會 覺得 說 好像 它 有點 虛無 我 覺得 那 個 倒 不 是 跟 讀 哲學 有關 但是 確實 是 跟 那 個 時候 累積 起來 一些 對 世界 的 疑問 到 現在 沒有 解決 有關係 吧 我 想 其實 我 覺得 妳 就 是 十足 的 哲學系 的 學生 因為 這些 疑問 真的 就 是 哲學 要 問 的 人生 的 一些 大 問題 妳 希望 求得 解答 這 就 是 哲學 在 問 的 問題 或許 __UNDEF__ 那時 我 真 讀 得 不 好 老師 們 真的 很 對不起 我 頭 先 並 沒有 看 妳 每 一 輯 輯 一 輯 二 輯 三 的 標題 但是 我 看完 第一 輯 後 我 就 說 為什麼 妳 一直 覺得 自己 B 級 人生 妳 覺得 自己 是 瑕疵品 妳 覺得 妳 寫 的 東西 是 不 完美 __UNDEF__ 不 美 的 __UNDEF__ 是 凋 的 是 毀 的 為什麼 會 有 這樣 的 想法 就 是 常常 會 覺得 沒有 __UNDEF__ 我 覺得 我 是 一 個 我 覺得 這樣 講 也 滿 不 好 的 因為 確實 我 不 是 一 個 凡事 往 好處 看 的 人 我 不 是 凡事 會 正面 思考 的 人 我 剛好 都 是 相反 的 雖然 大家 可能 會 覺得 說 其實 也 沒有 什麼 問題 可是 我 總是 非常 懷疑 有 人 可以 活 得 毫無 疑問 或是 毫無 困惑 我 覺得 不可能 我 很 在意 那 件 事情 我 非常 在意 生活 裡面 或是 那些 瑕疵 那些 破洞 有 些 人 是 可以 就 讓 它 過去 有 些 人 就 是 會 自我 安慰 或 自我 欺騙 或是 自我 把 那 東西 圓 過去 可是 我 覺得 我 或者 是 大部份 我 看到 的 創作 者 其實 創作 者 他 的 個性 不會 有 那 個 圓 過去 的 因為 他們 都 會 有 一定 要 看清楚 發生 什麼 事 的 那 個 執著 那 個 執念 __UNDEF__ 所以 有 些 人 會 說 他們 都 是 瘋瘋 癲癲 的 要 這樣 講 也 是 可以 好像 也 是 有一點 不會 很 輕易 放過 一些 事情 譬如 妳 在 書 裡 提 了 好幾 篇 對於 青春 的 一 種 欣賞 譬如說 妳 在 公車 上 看到 了 一 個 女孩 她 就 是 一 個 非常