世彬 他們 學校 時候 其實 看到 的 都 是 廢棄 單車 可是 我 覺得 我們 小朋友 他 不會 覺得 二手 的 喔 對 __UNDEF__ 他 不會 覺得 失望 他 反而 覺得 充滿 了 很多 很 興奮 的 感覺 轉鬆 是 逆時針 就是 螺絲 鎖緊 螺絲 轉鬆 轉鬆 逆時針 這邊 然後 把 它 挖出來 扣上去 如果 它 還是 很 緊 啊 __UNDEF__ 就 繼續 你 以前 都 沒有用 過 這些 工具 喔 沒有 第一 次 用 這些 工具 的 感覺 是 什麼 很 開心 就 覺得 修 單車 的 時候 可以 學 很多 知識 那 這些 知識 是 對 你 有用 的 嗎 有用 如果 我 的 那 個 腳踏車 壞掉 我 可以 自己 修 好 拿 砂紙 壓好 之後 再 拿 砂紙 好 __UNDEF__ 這邊 就 是 這裡 有 看到 在 這裡 對 不 對 對 __UNDEF__ 磨 好 __UNDEF__ 磨 ...
 
阿彬 他們 除了 幫 小朋友 修 腳踏車 也 想 了 解 孩子 們 平常 的 使用 情形 不過 __UNDEF__ 單車 損壞 的 狀況 實在 超乎 他們 的 想像 煞車 都 不見 的 是 哪 一 個 誰 他 的 單車 他 應該 內外胎 都 破掉 了 然後 他 前面 的 那 個 不見了 後面 這 個 煞車線 要 全部 換 過 就 是 鏽掉 了 你 的 車 是 拿回來 就 壞掉 嗎 怎麼 會 壞掉 很 久 了 怎麼 壞掉 的 玩 啊 一直 玩 喔 對 啊 他們 還是 一樣 就是 很 喜歡 騎 著 單車 東 跑 西 跑 這樣 然後 可是 單車 就 覺得 怎麼 可以 就 是 壞 得 那麼 快 這樣子 可能 他們 真的 就 很 平常 就 是 很 常 在 用 單車 所以 它 的 損耗率 也 是 比 像 大學生 我們 看到 大學生 損壞率 高 因為 大學生 拿來 通勤 他們 可是 拿來 玩樂 的 一 個 玩具 它 的 那 個 整 個 這邊 歪掉 所以 它 這 個 會 卡進去 對 不 對 不要 再 裝 火箭筒 然後 不要 再 去 踩 它 不要 再 有 人 再 去 踩 它 因為 踩 它 的 話 整 個 會 啪啪啪 … 它 就 會 壞掉 所以 等於 一 個 人 可以 騎 一 個 人 還是 可以 騎 喔 然後 不要 裝 那 個 然後 煞車 我們 下 次 再 調 再 調成 剛剛 好 這 是 恆恩 生平 的 第一 輛 腳踏車 但是 車架 斷裂 太 厲害 讓 他 一直 悶悶不樂 其實 我 懂 他們 在 想 什麼 因為 我 記得 我 自己 小學 有 一 臺 腳踏車 後來 騎到 國一 的 時候 第一 次 被 偷走 的 時候 我 記得 我 回去 有 哭 啊 我 喜歡 我 很 喜歡 這些 小朋友 就 是 他們 不會 把 腳踏車 視為 一 種 階級 或 只 是 一 種 交通 工具 對 他們 來說 是 一 種 你 看 他們 在 騎 腳踏車 對 他們 來 講 他們 可能 是 一 種 夥伴 可能 是 一 種 朋友 可能 是 一 種 什麼 雖然 這樣 講 很 抽象 可是 他們 是 真的 很 愛惜 他們 自己 的 腳踏車 在 做 的 事情 不 只 是 交通 工具 那樣 這 是 我們 單車 合做社 一直 在 追求 的 一 個 東西 不要 把 它 變成 一 種 階級品 還是 什麼 的 修完 單車 小朋友 當 起 地主 帶領 大 哥哥 騎車 前往 他們 最愛 的 崇德 海邊 這邊 是 什麼 村 啊 這 是 崇德村 花蓮 崇德村 那 你 家 在 哪裡 上面 啊 上面 喔 會不會 很 遠 不會 啦 很 近 啊 你 這樣 騎 會不會 累 啊 不會 啦 會不會 被 狗 追 我 看到 有 一 隻 狗 牠 怕 車 啊 這 是 第一 次 跟 大 哥哥 出來 玩 嗯 感覺 怎麼樣 好玩 啊 怎樣 好玩 很 開心 啊 你 騎 太 慢 了 撞到 我們 了 要 小心 一點 喔 好 好 __UNDEF__ 等 會見 好 __UNDEF__ 拜拜 拜拜 我 覺得 看到 他們 真的 是 很 幸福 的 一 群 小孩子 真的 __UNDEF__ 很 棒 啊 在 看到 他們 就 是 那 一 大 片 海洋 然後 就 直接 從 沙灘 這樣 衝過去 像 有 個 小朋友 他 就 知道 他 會 在 沙灘 上面 他 可以 翻跟 斗 他 會 去 潛水 他 會 去 跟 浪搏鬥 等等 他們 就 很 自然 在 那 個 在 那 個 環境 裡面 像 我 的話 我 就 覺得 我 跟 他們 比起來 是 完全 是 一 個 低能 的 人 我 不 知道 怎麼 跟 海 互動 我 就 只 能 站 在 那邊 他們 也 教 我們 很多 __UNDEF__ 真的 我 在 他們 身 上 也 學到 很多 對 啊 其實 因為 我 喜歡 單車 所以 我 是 希望 任何 喜歡 單車 的 人 他 去 喜歡 它 是 因為 他 帶來 跟 你 生活 之間 的 關係 所以 我 希望 分享給 其他 人 當 你 可以 去 好好 去 覺得 我 可以 好好 騎 單車 是 一 件 很 快樂 的 事情 是 我 覺得 在 參與 這些 看到 很多 人 跟 單車 之間 產生 的 關係 的 時候 我 覺得 是 比較 大 的 欣慰 動手 修 單車 一起 當 黑手 奶奶 吃飯 了 沒 我 爺 有沒有 起來 冒雨 趕進 爺爺 奶奶 家 龍超 趕緊 先 幫 爺爺 添加 衣裳 避免 他 著涼 坐 這兒 一下 來 坐 這兒 我 給 你 抱起 我 拿 枕頭 __UNDEF__ 給 你 這裡 溼 __UNDEF__ 尿 了 炕上 這裡 有 尿 嗯 就 是 剛才 又 尿 濡溼 一 夜 的 睡墊 得 費力 擦拭 這 差事 年紀 大 的 奶奶 做 不 來 全 都 由 龍超 一手 代勞 尿床 了 __UNDEF__ 就 給 他 襯 著 塑料紙 然後 怕 他 把 下面 褥 被 尿 溼 了 ( 必須 ) 天天 擦 龍超 的 爺爺 已經 八十七 歲 了 六 年 前 罹患 小腦 萎縮症 身體 每況愈下 去年 底 更 急轉直下 生活 自理 和 行動 能力 全然 喪失 端 飯 了 吃飯 了 吃 吧 好 吃 了 吧 慢 點 .
 
.
 
.
 
休息 一會兒 二十 歲 的 龍超 自小 由 爺爺 奶奶 一手 帶 大 兒孫 輩 中 就 屬 龍超 和 爺爺 感情 最好 好 了 不 吃 了 吃 這麼 點 現在 ( 以前 ) 我 爺爺 給 人 當 長工 後來 將近 二十來 歲 然後 就 我們 縣 裡頭 有 一 個 石棉礦 是 一 個 國營 礦山 然後 去 給 人 幹活 後來 又 因為 礦 裡面 坍方 放 炮 我 爺爺 的 眼 和 手 都 炸掉 了 其實 一 輩子 我 爺爺 挺 苦 的 後來 也 沒 享 過 什麼 福 他 餵飯 餵 得 也 對勁 我 餵飯 餵 得 不對勁 他 就 不肯 吃 我 孫兒 餵 他 __UNDEF__ 他 就 肯 吃 我 孫兒 叫 他 做 什麼 他 都 聽話 我 說 的 __UNDEF__ 他 不 聽 跟 他 差不多 大 的 孩子 都 嫌 髒 他 就 不 嫌 髒 __UNDEF__ 那 把 把 拿手 抓 對 他 爺爺 好 __UNDEF__ 實實在在 的 龍超 原本 在 千里 外 的 東北 哈爾濱 讀 大學 升 大四 這 一 年 同學 們 都 忙著 尋覓 各 種 工作 機會 積極 累積 未來 進入 社會 的 經驗值 而 龍超 卻 做 了 截然不同 的 選擇 因為 我 爺爺 從 今年 年前 身體 就 .
 
.
 
.
 
剛 開始 走路 還 行 現在 就 一 天 身體 不如 一 天 爺 __UNDEF__ 鼓鼓 這兒 鼓鼓 電動 手動 的 一起 因為 他 這邊 臉 往回 凹 然後 怕 割傷 了 有時候 拿 那 個 手 動 的 會 割 嘴 當時 看 別人 出去 找 工作 自己 也 特別 心動 但是 自己 畢竟 還 年輕 機會 以後 還 會 有 很多 現在 能 照顧 爺爺 多 一 天 是 一 天 放下 一切 照顧 爺爺 像 龍超 這樣 的 年輕人 已經 不 多 見 了 中國 改革 開放 之後 經濟 急速 躍進 生活 改善 加上 一胎化 政策 獨生子女 成為 家 中 父母 及 祖父母 的 手心 寶 傳承 千 年 的 孝道 思維 也 悄然 動搖 根據 中國 社科院 的 統計 中國 大陸 到 了 2050年 時 老年 人口 恐怕 會 爆增 到 4億 人 成為 深度 老齡化 國家 但 傳統 孝道式 微 反 哺 美德 淡薄 讓 老齡化 不光 是 社會 問題 也 可能 變成 拖緩 發展 的 經濟 包袱 撫養 老人 成為 了 一胎化 獨生 子女 難以 承受 之 重 或者 應該 說 即便 他們 心理 上 願意 實際 上 也 恐怕 力不從心 奶奶 __UNDEF__ 我 可以 進來 嗎 來 吧 __UNDEF__ 進來 奶奶 奶奶 我們 來 看 您 了 他 是 陳昱 __UNDEF__ 來自 臺灣 念 北京 中醫藥 大學 現在 已經 是 研究生 離鄉背井 來到 北京 除了 讀書 陳昱 花 了 許多 時間 在 志工 服務 上 哇 __UNDEF__ 手 好 溫暖 喔 這 個 太陽 曬 的 剛才 幫 她 早上 才 洗 個 澡 我 的 快樂 來自 你 的 笑聲 剛 開始 跟著 慈濟 志工 關懷 時 陳昱 覺得 這 只 是 陪 老人家 打發 時間 而已 沒想到 這 一丁點 的 陪聊 激起 的 迴響 遠 超過 他 的 想像 我 原本 前 幾 次 來 的 時候 就 覺得 只是 來 看看 他們 不一定 他們 會 有 感覺 啊 他們 看到 我們 慈青 的 隊伍 一 走進來 他們 就 在 那裡 拭淚 我 那 時候 看 了 覺得 好 心疼 真的 很 心疼 然後 我 那 時候 才 真正 就 發現到 我們 的 關心 我們 給 爺爺 奶奶 們 的 關心 不 是 那 種 可 有 可 無 的 對 爺爺 奶奶 們 來 說 不 是 可 有 可 無 的 __UNDEF__ 我們 在 他們 心 裡 真的 是 有 份量 北京 這些 年 來 老年 公寓 供不應求 老人家 或者 不 想 給 子女 添 麻煩 或者 子女 不 在 身邊 照顧 原本 該 是 三代 同堂 含飴弄孫 的 晚年 在 老年 公寓 裡 卻 成 了 百無聊賴 的 境況 龍超 經常 走訪 住家 附近 的 古 建築 他 喜歡 待在 一 個 安靜 的 角落 專心 畫畫 心 裡面 就 感覺 挺 安靜 的 比 做 別的 事 投入 的 感覺 高中 念 的 是 美術 專班 龍超 一心 想 朝 藝術 創作 之 路 發展 但是 家 中 經濟 不 允許 父母親 期盼 他 選擇 能 順利 謀生 的 科系 他 一時 負氣 挑 了 最 遠 的 學校 就讀 我 就 一 賭氣 之下 找 了 最 遠 的 學校 然後 就 到 了 東北 那 時候 感覺 挺 可笑 的 吧 我 也 感覺 自己 特別 不 懂事 不 理解 父母 的 苦心 照顧 爺爺 的 空檔 龍超 隨意 塗鴉 努力 封存 記憶 中 堅毅 挺拔 的 身影 想起 爺爺 一 天 比 一 天 老 以前 我 有 一 張 相片 爺爺 我 幾 歲 兩 歲 的 時候 爺爺 抱 著 我 照 的 看 著 比 現在 年輕 得 多 了 時間 過 得 太 快 窗 外 的 世界 暫時 遙不可及 按捺 住 內心 想 飛 的 憧憬 龍超 告訴 自己 先 陪 爺爺 好好