時候 擋 它 冬天 的 時候 把 它 露出來 這 房子 就 會 一下子 浮出來 一下 露出去 這 是 最 好 的 是 最 好 的 從來 在 整 個 傳統 的 東方 城市 幾千 年 來 下來 這 個 新 跟 舊 從來 沒有 矛盾 過 也 沒有 衝突 過 沒有 人 質疑 過 新 的 東西 會 造成 問題 在 數千 年 歷史 軸線 上 藝術家 或 建築師 常常 透過 作品 替 文明 重新 下定義 不過 當 新 空間 巧妙 融入 舊 傳統 往往 會 產生 更 鮮明 的 現代 印象 現代 建築 的 線條 就 好像 是 工整 的 硬 筆 書寫 講究 的 是 精準 俐落 用 建築 線條 類比 硬筆 書法 比較 容易 但 要 在 真實 空間 裡 找到 書法 中 軟毛 暈染 的 韻味 或許 只 能 朝 哲學 層面 去 探索 了 東方 傳統 的 民居 其實 像 軟筆 軟筆 的 意思 就是 說 它 筆 是 軟 的 然後 它 因此 你 每 天 沾 的 水 然後 它 是 柔軟 的 你 無法 控制 它 是 非理性 控制 的 它 有 一半 的 成分 是 你 不可以 控制 的 包括 你 下筆 的 時候 你 當天 的 情緒 力氣 各 種 還 有 那 個 宣紙 會 暈開 的 部分 所以 它 會 有 一 種 就 是 自然 會 產生出 一 種 互動 跟 一 個 韻律 的 關係 阮慶岳 是 一 位 出身 建築界 的 藝術家 他 長期 觀察 台灣 社會 與 文化 提出 了 微型 城市 的 概念 台北市 永康 公園 附近 像 是 一 個 新舊並陳 的 混搭 空間 日據 時代 它 曾 是 總督府 官舍區 80年代 後期 這裡 的 住 商 空間 設計 融入 了 異國 日式 等等 不同 的 空間感 這裡 對 阮慶岳 來 說 就 是 微型 城市 的 概念 我 覺得 像 在 青田街 在 永康 公園 這 一帶 就 像 一 個 小 城市 這 個 就 可以 把 它 當 一 個 城市 它 非常 完整 在 裡頭 什麼 機能 都 有 一 個 大型 的 城市 裡頭 其實 不要 用 一 個 系統 把 它 控制 讓 它 允許 它 產生出 譬如說 六十 個 永康 公園 這樣 的 一 個 社區 那 是 更 好 更 親切 更 符合 我們 所謂 軟 的 城市 的 一 個 美學 如果 我們 借用 傳統 書法 的 特色 來 解釋 微型 城市 那 筆墨 之間 的 自由 可 變 跟 城市 民居 裡 的 空間 配置 其實 有 著 異曲同工 之 妙 東方 書藝 中 最 獨特 的 留白 就 是 個 好 例子 它 給 了 觀 者 一 個 停頓 思考 與 想像 的 空間 留白 對 書法 留 得 好不好 是 很 重要 那 傳統 的 這 個 我們 說 東方 的 民居 也 是 一樣 他 不會 做 滿 他 做 了 一 個 房子 之後 他 一定 會 讓 一 個 空 的 部分 出來 不管 是 庭院 不管 是 什麼 然後 那 部分 通常 是 允許 自然 的 東西 介入 植物 花 草 或是 一 塊 石頭 陽光 光線 非常 重要 這些 東西 就 會 來 填 建築 的 美學 書法 與 建築 的 創作 過程 中 都 相當 重視 結構 但是 在 筆畫 砌成 的 文字 與 樑柱 搭起 的 空間 裡 蘊含 其中 的 精神 才 是 讓 結構 湧現 生命力 最 重要 的 元素 而 不同 的 筆觸 甚或 不同 的 建材 更 都 有 它 獨特 的 生命觀 那 東方 建築 選擇 木頭 木頭 是 不可能 長久 的 然後 在 建築 空間 裡頭 大量 的 引進 這 種 會 生 老 病 死 的 生命 現象 而且 跟 它 和平 共處 書法 或是 建築 或 生活 空間 美學 裡頭 其實 都 在在 反映出 生命觀 這 件 事情 那 書法 跟 建築 在 這 部分 我 覺得 是 一致 的 每 個 人 都 可以 用 自己 的 方式 為 城市 下定義 創作 歌手 張懸 在 專輯 中 以 吉他 為 主調 訴說 著 她 對 城市 的 想像 其實 在 張懸 的 創作 靈魂 裡 除了 音樂 還 有 她 對於 傳統 書法 的 深厚 迷戀 我 開始 寫 書法 其實 是 因為 外公 有 人 說 張懸 的 作品 中 常常 流露 著 自言自語 的 特質 張懸 不 想 因為 歌手 身分 模糊 了 自己 對 書法 的 感情 因為 書法 這 件 事 對 她 來 說 其實 再 簡單 不過 了 而 外公 正 是 引領 張懸 進入 書法 世界 的 人 外公 給 我 的 教育 他 是 覺得 字 要 先 寫 得 正 你 才 知道 你 以後 要 去 做 很 奇怪 的 事情 或是 去 做 破壞 再 創造 的 事情 你 要 從 哪裡 出發 然後 你 可以 不 回頭 看 這樣子 書法 基本功 要 先 理解 什麼 叫做 正 這 個 深植 腦海 的 記憶 也 是 來自 外公 的 教誨 像 哥哥 他們 就 很 聰明 他們 字 其實 也 算 學 得 很 快 但是 後來 就 沒有 耐心 去 就 是 去 拿 筆 所以 他們 都 用 描 的 小時候 不 是 都 有 帖子 嗎 墊 在 下面 就 用 描 所以 他們 永遠 都 寫 得 比 我 漂亮 然後 我 都 歪七扭八 但是 呢 外公 在 沒有 戳破 的 情況 下 他 讓 哥哥 妹妹 其實 有 寫到 就 好 但是 他 花 很多 的 時間 比如說 把 我 留下來 然後 跟 我 說 他 覺得 這 一 撇 這 一 捺 這 次 寫 得 怎麼樣 他 會 在 旁邊 畫 圈圈 從小 跟 著 外公 練字 張懸 除了 靜靜 抄寫 也 喜歡 臨摹 顏真卿 __UNDEF__ 米芾 等 大師 的 字帖 我 的 外公 他 其實 喜歡 的 是 顏真卿 那 顏真卿 的 話 其實 它 溫婉 可是 他 的 筆 就 是 潤 而 不 肥 然後 他 覺得 其實 對於 小孩子 培養 仁厚 的 個性 其實 是 幫助 最 大 的 所以 他 就 跟 我 小時候 我 就 是 六七 歲 就 聽 得 跟 真的 一樣 從小 有 骨 有 肉 這樣 一直 長 到 大 如果 硬 要 把 書法 連結到 張懸 的 音樂 創作 那 或許 太過 牽強 但是 書法 對於 張懸 其實 是 了 解 自己 的 一 把 鑰匙 我 覺得 就 是 知識 份子 或是 文藝 青年 這 個 東西 可以 不 是 個 貶抑 詞 在 現代 不 只 是 一 個 被 人家 拿來 酸 的 事情 而是 一 個 自身 修養 的 問題 書法 大師 創作 歌手 透過 筆墨字帖 展開 跨 時空 的 心靈 對話 我 就 常常 覺得 我 有 很 古板 的 一 面 你 知道 嗎 就 是 覺得 一切 就 是 對於 文學 或是 自己 在 做 的 事情 你 就 會 很 希望 可以 花 最多 的 力氣 去 做到 境界 裡面 可以 做 的 事情 而 不 是 只是 求 及格 而已 可是 又 很 像 米芾 就 是 我 完全 不 想 被 禮教 束縛 的 那 塊 所以 通常 這 兩 個 個性 打架 的 時候 顏真卿 就 會 出來 勸架 這樣子 就 會 說 好 啦 好 啦 停 啦 吃 個 飯 再 說 中學 時期 張懸 決定 放棄 學業 投入 創作 領域 並且 拿下 諸多 音樂 獎項 外界 曾經 以 叛逆 這 個 詞 來 形容 她 面對 流行 世界 快速 的 變動 張懸 的 靜心 之 道 就 是 樸實 練字 小楷 跟 抄書 對 我 來 講 現在 已經 比較 像是 生活 習慣 然後 它 已經 是 一 個 你 不會 想說 我 今天 起床 一定 要 做 什麼 但 你 會 很 自然而然 在 內心 狀態 比較 平靜 或者 是 說 要 產生 一 天 的 工作 之前 會 去 做 這 件 事情 創作 過程 雖然 是 詩意 而 自由 的 但是 源自 書法 修習 的 靈感 與 養分 最終 仍 將 回歸到 張懸 的 音樂 中 我 新 專輯 裡面 有 一 首 歌 叫 島嶼 雲煙 然後 它 原本 是 一 首 新詩 然後 我 把 它 譜成 曲 變成 一 首 歌 但 在 它 的 初稿 裡面 其實 那 時候 是 在 寫 書法 的 時候 寫 的 所以 其實 其實 喜歡 用 手 去 做 事情 的 人 應該 就 會 跟手 有 一 個 很 強 的 默契 所以 有時候 寫字 也 是 一 個 你 把 它 寫出來 的 話 你 就 可以 透過 視覺 再 回頭 刺激 一 次 你 的 想法 到底 是 什麼 然後 我 覺得 這 在 寫作 裡面 幫助 我 很 大 筆墨 中 蘊藏 著 視覺 圖像 這 是 書法 藝術 最 吸引 張懸 的 魅力 所在 對 她 來說 用 手 書 寫出來 的 字跡 中 其實 隱含 著 許多 珍貴 的 情感 密碼 比如 我 可以 在 心 裡 講 五百 次 五百萬 次 不同 的 我 愛 你 但 你 真的 為 自己 寫下 三 個 字 我 愛 你 的 時候 你 會 很 驚訝 發現 說 原來 到 最後 留下來 的 情緒 是 這麼 直接 或者 說 很 單純 只 是 一 個 意念 這 個 我 愛 你 當 你 寫出來 的 時候 原來 它 看起來 很 瘋狂 或者 說 它 原本 原來 它 看起來 很 虛弱 很 脆弱 很 不 確定 那 這 個 東西 是 在 腦袋 裡面 轉 的 時候 其實 比較 不 容易 分辨 得 清楚 的 所以 我 到 現在 都 還是 習慣 用 手 寫字 創作 有 人 說 漢字 書法 是 一 種 方塊 藝術 它 所 呈現 的 空間感 以及 藝術性 讓 很多 人 都 沉迷 其中 林語堂 先生 曾經 在 中國人 這 本 書 裡面 提到 現代 藝術 正在 探索 各 種 韻律 它 最 明顯 的 特徵 不 是 努力 在 撫慰 我們 的 心靈 而是 竭力 在 刺激 我們 的 感官 藝術 的 形式 有 千百 種 很多 創作 者 他們 選擇 用 書法 作為 媒材 來 表達 他們 的 內心 對於 生命 以及 生活 的 感受 也 因此 賦予 了 傳統 的 書法 藝術 一 個 新 生命 傳統 的 台灣 給 人 一 種 古樸 敦厚 的 人情味 現代 的 台灣 擺出 了 各 式 複雜 又 多元 的 面貌 迎接 外客 作為 台灣 觀光局 用以 行銷 台灣 的 符號 Taiwan 這 個 英文 單字 活潑 生動 分開來 看 每 個 字母 彷彿 都 有 獨立 的 生命 不過 這 個 帶 著 毛筆 觸感 的 圖案 究竟 是 從 何 而 來 呢 我 也 覺得 寫 書法 本來 一定 要 寫 中國字 的 突然 寫 這 個 英文 我們 突然 會 不 知道 怎麼辦 後來 我們 就 加上 畫 書畫 結合 就 變成 這樣子 我 是 加 了 這 一 個 人頭 而已 T 我 想說 怎麼樣 把 這 個 好 地方 跟 人 介紹 有 女王頭 比較 像 T 就 女王 頭 為 代表 A 是 一般 的 台灣人 邀請 觀光客 來 玩 除了 台灣 有 可 看 的 地方 還 有 喝 的 吃 的 有 沒有 台灣 小吃 很 好 還