地 和 媽媽 道別 會 癟嘴 表情 泫然欲泣 卻 不 流淚 不 吵 不 鬧 小小 的 如 如 似乎 也 能 了 解 媽媽 的 辛苦 顯得 有些 早熟 陸續 安置完 三 個 小孩 再 回到 車陣 裡 時間 是 上午 八點 多 準備 擺攤 賣 烤 地瓜 這 是 黃 媽媽 在 社會 支持 團體 的 扶助 下 好不容易 得到 的 謀生 機會 如果說 清晨 與 孩子 們 共渡 的 親子 時光 是 溫馨 幸福 而 沒有 憂慮 的 那麼 在 開始 擺攤 到 做完 一 天 的 生意 中間 整整 八九 個 小時 就算 是 黃 媽媽 的 壓力 時刻 了 經濟 重擔 沈重 地 就 像 她 手 推 的 攤 車 現實 考驗 迎面 而 來 想 躲 也 躲不了 我 覺得 我 的 體力 真的 差 很多 那 我 最 害怕 的 就是說 因為 我 的 年紀 才 現在 然後 怕 支撐 不 住 怕 是 小孩子 萬一 有 一 天 就 是 我 不行 的 時候 小孩子 怎麼辦 這 是 一 個 一 肩 扛 起 家庭 重擔 獨立 支撐 家庭 生計 的 單親 媽媽 最 心 裡 的 話 在 父親 缺席 的 家庭 裡 所謂 「 像 山 一樣 的 父親 」 這樣 角色 已經 與 母親 的 形象 重疊 在 母 兼 父職 的 狀況 下 母親 是 孩子 身心 唯一 的 支柱 彼此 密不可分 孩子 是 甜蜜 的 負擔 也 是 無形 的 壓力 其實 我 真的 我 講 一 句 很 坦白 小孩子 睡 的 時候 是 我 人生 我 是 覺得 我 一 天 上 我 最 痛苦 的 時候 因為 我 就 開始 回想到 說 我 這 一 天 過來 我 為 的 是 什麼 小孩子 怎麼辦 年紀 又 這麼 大 了 然後 我 的 經濟 真的 很 不支 了 啦 黃 媽媽 平均 一 天 只 睡 三 小時 她 把 自己 的 時間 壓縮 將 自己 的 慾望 降到 零 她 竭盡 心力 照顧 三 名 年幼 的 子女 她 是 母親 也 是 父親 而 說明 白 點 她 將 自己 「 一 個 人 當 兩 個 人 用 」 事實 上 黃 媽媽 的 故事 在 社會 學者 的 觀察 中 幾乎 可以 代表 非 常態 家庭 裡 單親 媽媽 普遍 的 困境 來 __UNDEF__ 美女 帥哥 啊 地瓜 現 烤好 好吃 的 地瓜 綿綿 烤 地瓜 青草 冬瓜 洛神 花茶 低糖 健康 退火 喔 在 悶熱 難當 的 夏天 裡 汗如雨下 地 守 著 烤爐 烤 地瓜 不 是 一 件 輕鬆 的 事 有沒有 哪 個 看得出來 比較 甜 目前 都 紅色 都 比較 好吃 啊 如果 像 這 顆 就 很 好吃 這 有 一點點 小 蜜汁 喔 __UNDEF__ 好 __UNDEF__ 我 要 這 個 好 那 這樣子 一 斤 是 多少 錢 這樣子 一 斤 是 75 塊 錢 啊 那 這樣子 是 18 塊 黃 媽媽 因為 前夫 嗜 賭 負債 累累 實際 離婚 三 年 但 她 單親 扶養 小孩 至少 五六 年 了 而 她 在 路口 擺攤 賣 烤 地瓜 至今 也 已經 兩 年 半 秤重 賣 的 烤 地瓜 售價 便宜 不過 儘管 所得 不 多 她 仍 很 珍惜 因為 在 接受 扶助 擺攤 前 她 帶 著 三 個 孩子 就 快 走投無路 經濟 弱勢 是 許多 單親 媽媽 的 狀況 為了 拼命 賺錢 有 些 人 會 忽略 親職教育 黃 媽媽 也 坦誠 她 的確 時常 心 有餘 而 力 不足 我 是 盡量 能 栽培 他們 不要 讓 他們 認為 說 我 好 可憐 喔 沒有 爸爸 然後 媽媽 又 隨便 教 我們 其實 因為 我 真的 本身 我 也 沒 很多 的 時間 去 教 他們 讀書 這 一 塊 我 可以 教育 他們 在 外面 的 社會 或者 人事 處事 什麼 東西 額外 的 東西 可是 我 在 課業 上 我 就 沒辦法 因為 我 沒有 讀書 少 了 爸爸 不 只 是 少 了 一 份 經濟 來源 親子 教育 中 的 某 一 塊 也 會 跟著 失落 從 角色 扮演 的 角度 來 看 的話 其實 當 一 個 父親 跟 當 一 個 母親 是 完全 兩回事 的 就 說 做為 母親 她 基本 上 從 根本 的 角色 扮演 來 講 她 應該 是 一 個 比較 就 說 屬於 陰柔 的 或是 比較 這 種 包容 的 角度 那 父親 可能 是 就 說 跟 他 的 生物 上 的 這 個 特徵 有 關係 他 會 比較 就 是 屬於 嚴厲 正 是 囿於 男女 天性 的 差異 飽含 母愛 的 單親 媽媽 在 扮演 父親 的 同時 角色 轉換 與 界限 難以 十分 明確 以 黃 媽媽 來 說 她 的 作法 就 是 盡 其 可能 的 給予 與 陪伴 父親 與 母親 兩 個 角色 其實 已經 融合為 一 我 會 盡量 說 在 抽空 的 時間 就算 我 再 累 我 還是 要 帶 小孩子 出來 外面 玩 我 要 讓 他們 說 就 是 讓 他們 有 那 種 媽媽 也 是 爸爸 我 不 想 讓 我 的 小孩子 說 他 只有 媽媽 他 很 可憐 我 不要 他 自憐 自 艾 我 要 他 覺得 說 他 人生 是 最 快樂 的 夕陽 餘暉 中 純真 的 笑臉 是 這 位 單親 媽媽 之所以 能 支撐下來 的 動力 小孩子 的 開心 我 就 開心 縱使 再 苦 再 累 其實 我 也 真的 很 甘願 啦 因為 我 覺得 人生 這 一 路 上 我 過 得 很 辛苦 也 過 得 很 累 也 過 得 很 恐怖 但是 小孩子 他 卻 可以 把 我 這 所有 的 東西 都 全部 掩蓋掉 換來 的 是 人生 最 大 的 滿足 和 無數 既是 母親 也 是 父親 的 單親 媽媽 一樣 黃 媽媽 用 她 自食其力 堅強 而 自尊 的 身影 以 身教 言教 傳遞 孩子 們 一 個 「 父親 」 的 形象 在 許多 父母 失 能 小孩 只 能 依託 在 祖父母 身邊 長大 的 隔代 教養 家庭 裡 同樣 有 這樣 非 典型 的 父親 和 外公 張五儒 手 牽 手 走 在 人 車 繁忙 的 巷道 裡 彭 御爵 總會 細心 的 走 外側 並且 時時 留意 路況 外公 因為 僵直性 脊椎炎 行動 不便 深居簡出 如果 要 出門 __UNDEF__ 上下樓 御爵 總 盡量 陪 在 外公 身邊 小孫子 的 貼心 懂事 阿公 看 在 眼 裡 我 如果 在 傷心 他 會 阿公 你 不要 傷心 我 罵 他 有時候 我 很 氣 喔 我 自己 會 氣 喔 自己 會 搥胸 阿公 你 不要 這樣 我 會 改 他 說 他 會 改 今年 升 國二 的 御爵 三 年 前 小學 五年級 開始 和 阿公 同住 在 這 之前 他 幾乎 在 各 個 家庭 流浪 一會 住在 熱心 的 老師 家 裡 一會 又 搬到 阿姨 舅舅 的 住處 父親 兩 個 字 對 他 來 說 曾經 是 十分 陌生 的 因為 從小 就 沒 看過 我 爸爸 然後 沒 給 我 爸爸 照顧 然後 來 這邊 就 給 阿公 照顧 他 就 疼 我 然後 也 會 教 我 怎樣 做人 雖然 搬來 才 三 年 但是 對 御爵 來 說 阿公 的 角色 已經 不同 除了 是 阿公 他 很 像 我 爸爸 因為 不 曾 有 父愛 所以 御爵 很 自然 地 把 阿公 對 他 的 關懷 教養 當成 父親 的 要求 雖然 正 值 青春期 但 他 從 不會 也 不 願 違抗 阿公 的 規矩 我 第一 個 要求 就 是 出門 不能 跟 人家 計較 而且 爭執 打架 更 不用說 絕對 不可以 阿公 對 小 孫子 不 是 只有 疼愛 還 訂下 好多 的 生活 常規 像是 不能 浪費 一 粒 米 吃完 飯 得 用 開水 將 碗 涮 過 還有 就 是 進 門 第一 件 事 是 洗 襪子 從 小學 五年級 住進來 張五儒 就 要求 御爵 要 自己 洗 自己 的 衣物 因為 從 那 個 時候 開始 這 位 阿公 已經 決定 對待 小 孫子 他 必須 要 有 原則 簡單 說 就 是 扛 起 教育 小孩 的 責任 是 外祖父 但 身兼 父職 在 那邊 又 太 暗 我 又 想 節省 不 想 開 電燈 啦 這 是 阿公 為 御爵 特製 的 書桌 然後 我 就 會 給 他 疊 個 地方 讓 他 寫 簡單 的 木板 書桌 有 阿公 對 孫兒 的 用心良苦 那 阿公 會 怎麼樣 __UNDEF__ 在 旁邊 看 嗎 我 會 啊 我 會 坐 在 這邊 你 這樣 他 不會 壓力 很 大 嗎 不會 啊 我 要 跟 他 我 還是 跟 他 作伴 學習 哎 57 歲 的 阿公 努力 不 讓 自己 和 14 歲 的 外孫 有 距離 也 努力 依著 自己 的 信念 撫養 外孫 並且 教育 他 我 這 個 金孫 又 長大 了 越 大 就 要 越 懂事 好來 __UNDEF__ 這樣 好了 你 看 和 前 幾 天 又 長高 點 了 牆壁 上 刻畫 著 御爵 的 生長 記錄 每 記錄下 一 筆 都 有 阿公 的 愛 在 裡面 他 剛 回來 到 現在 就 總共 高 了 幾 公分 啊 總共 高 了 26 公分 啦 看 著 小 孫子 茁壯 阿公 露出 欣慰 的 笑容 而 這樣 的 神情 和 普天下 看 著 孩子 成長 的 父親 有 什麼 區別 呢 不管 是 帶 著 三 個 幼子 奮力 為 生活 打拼 的 單親 媽媽 或是 取代 失能 的 父親 照顧 孫子 的 外祖父 他們 取代 家庭 結構 裡 父親 的 位置 撐起 家 的 保護傘 扛 起 撫育 和 教養 的 責任 誰 能 說 父親 兩 個 字 不能 被 重新 定義 司馬遷 在 史記 的 仲尼 弟子 列傳 中 曾經 提到 孔子卒 __UNDEF__ 子 夏 曰 一 日 為 師 __UNDEF__ 終身 為 父 足見 師徒 間 的 父子 情感 並 不亞於 有 血緣 之 親 的 父子 尤其 在 師徒制 的 傳統 產業 中 有 些 師父 和 徒弟 在 工作 __UNDEF__ 在 生活 的 密切 互動 甚至於 會 比 真正 父子 相處 的 時間 都 還要 來得 更 長 在 教學 的 過程 中 當 老師 的 除了 教導 技藝 及 知識 嚴格 要求 學生 之外 其實 也 會 流露出 慈愛 的 一 面 就 像 對待 自己 的 孩子 一樣 一方面 希望 他們 學 得 好 另一方面 也 關愛 著 他們 的 身心 儘管 並非 親生 如同 父子 般 的 情感 聯繫 一樣 也 在 師徒 互動 中 表露無遺 來 __UNDEF__ 上課 集合 立正 敬禮 老師 好 好 開始 上課 __UNDEF__ 散開 位於 淡水山 邊 的 武館 一 群 年輕人 正 認真 暖 著 身 國家級 的 國術 教練 林昌湘 仔細 帶 著 每 個 動作 孩子 們 也 不 敢 輕忽 這 腳 不要 彎 繃直 __UNDEF__ 撐點 力量 手 在 這裡 沒有 用 這裡 攻擊 __UNDEF__ 有 沒有 我 打 你 這裡 的 時候 就 防守 了 手 呢 手 來 了 在 這裡 擒拿 在 這裡 __UNDEF__ 有 沒有 練 武 當下 正 值 酷暑 盛夏 三伏 天