上課 的 時候 我們 都 要 送 他 回家 或者 是 幫 他 招 計程車 都 要 禮數 非常 的 周到 那 他 因為 跟 老師 又 特別 的 親近 因為 他 特別 的 應該 是 說 特別 的 棒 就 是 這 個 優秀 的 秀逸 分子 所以 跟 老師 的 關係 更 密切 幾乎 是 可以 跟 老師 當作 亦 師 亦 友 的 這樣子 像 我們 的 話 跟 老師 的 關係 就 近乎 孫子 孫子 突然 變 到 孫子 每 次 我 去 臺 老師 家 裡 我 就 會 說 老師 不要 這樣子 老師 怎樣 老師 我 這 個 字 怎麼樣 什麼 就 是 那 種 小朋友 的 那 個 樣子 而且 我 覺得 也許 我 跟 林文月 老師 的 交情 不 夠 但是 據 我 比較 遠距 的 觀察 我們 以前 大學 進來 的 時候 就 是 一 個 他 就 是 變成 一 則 傳奇 了 他 那 個 傳奇 就是說 臺大 有 一 個 中文系 有 一 個 美女 教授 我們 剛剛 看 老師 的 氣質 還是 很 好 非常 的 優雅 然後 我 就 趁著 一 個 月黑風高 的 日子 月黑風高 參加 他們 的 學術 討論會 然後 就 看到 老師 不 只 是 美麗 他 其實 姿態 非常 的 優雅 談吐 不 俗 那 文月 老師 在 這樣 的 一 個 作品 裡面 老師 可不可以 跟 我們 分享 一下 它 的 一些 結構 或是 說 它 的 一些 風格 鄭騫 老師 記憶力 非常 的 好 所以 他 就 指導 他 怎麼 走 結果 後來 發現 走不通 因為 就 是 有 一些 變化 了 路況 有 一些 變化 了 後來 到 了 臺 老師 那裡 他們 兩 個 非常 的 開心 因為 雖然 有時候 他們 通電話 見面 的 機會 非常 的 少 已經 有 一些 時候 了 都 在 一 條 溫州街 對 __UNDEF__ 就是 這麼 一 個 短短 的 距離 那 老先生 你 知道 鄭騫 老師 到 後來 我們 去 探望 他 的 時候 我 拿 著 蛋糕 在 外頭 然後 他 在 門口 在 門 裡面 濛濛 的 門 裡面 我 就 看到 他 這樣 這樣子 一 步 一 步 這樣 幾乎 是 走 了 5 分鐘 才 走 了 兩 步 我 就 一直 在 外面 喊 老師 沒關係 慢慢 來 這樣子 的 所以 他 要 一 趟 要 到 那邊 去 之所以 會 那麼 辛苦 是 有 原因 的 好像 你 又 會 覺得 說 怎麼 7 分鐘 的 路程 要 這麼 緊張 是 需要 緊張 的 那 就 看到 他們 這樣 然後 他 再 把 他 回送回來 那 也就是說 他 談到 整 個 的 溫州街 其實 是 臺大 的 師生 員工 還 有 一些 公務員 的 宿舍 那 裡面 人文薈萃 很多 的 那 個 重要 的 作家 學者 都 在 裡頭 中文系 的 老師 我們 對 他們 有 過 很 美好 的 記憶 那 現在 當然 因為 高樓林立 了 已經 整 個 地貌 的 改變 所以 這 整 篇 文章 裡面 他 談到 了 是 朋友 之間 的 至情 至 性 老師 跟 學生 之間 的 很 親密 的 情感 包括 地貌 的 改變 人事 的 滄桑 甚至於 後來 寫到 老師 臺 老師 先 過世 了 鄭騫 老師 怎樣 的 去 弔唁 在 告別式 上 怎樣 老淚 縱橫 這 都 是 我們 親自 目睹 而且 看到 都 是 肝腸寸斷 的 場面 可是 他 我 覺得 林文月 老師 的 這 個 寫作 的 一 個 方式 他 是 非常 的 淡定 他 哀 而 不 傷 然後 非常 有 節制 的 這 是 一直 他 的 老師 的 風格 我 覺得 就 是 他 的 風格 他 非常 用 非常 質樸 的 文字 寫出 非常 深刻 的 感情 那 個 等於 是 說 他 他 其實 是 有 經營 的 可是 我們 看 不 出 那 樣子 的 一 個 經營 的 一 個 痕跡 只 看到 他 用 很 質樸 的 方式 來 陳述 我 覺得 這 對於 文學 的 這 種 所謂 的 境界 他 是 不 一樣 的 對 __UNDEF__ 那 老師 我們 來 看 林文月 老師 的 下 一 個 作品 好 好 可愛 的 一 個 作品 是 我 剛 當 我 看到 他 說 他 寫完 的 東西 以後 就 有 那 種 虛脫 類似 虛脫 然後 又 躊躇滿志 那 確實 就 是 一 個 寫作 非常 具象 的 一 種 形容 了 對 就 是 寫作 其實 就 是 剛 開始 就 是 跟 自己 交談 那 交談 了 以後 過 了 一些 時日 我們 再 重新 回頭 看 我們 自己 寫 的 文章 的 時候 有 一些 朦朧 的 記憶 曖昧 的 記憶 就 被 勾引出來 了 那 如果 別人 看到 我們 的 文章 的 時候 其實 就 是 在 跟 我們 交談 所以 這 個 文學 作品 之所以 能夠 流傳 千古 它 就 是 跨 世紀 的 交談 等於 後世 的 人 在 讀 前人 跟 前人 來 說 一起 說話 這樣子 是 不過 老師 在 這 個 無聲 的 交談 當中 我 覺得 很 有趣 的 是 他 把 一 種 很 靜謐 很 安靜 的 感覺 像 廖 老師 您 剛剛 上 一 段 分享 的 它 是 一 種 很 平鋪直述 的 敘述 可是 卻 在 那麼 微乎其微 的 當中 卻 有 很多 的 交集 然後 很多 的 交流 的 東西 其實 它 是 很 像 個 無價 的 在 你 的 心 中 __UNDEF__ 你 腦 中 有 很多 的 一些 串聯 裡 就 像 老師 講 有 些 的 話 你 不吐不快 你 必須 得 暗 夜 爬起來 馬上 來 寫 確實 是 這樣子 的 有時候 真的 就 是 胸 中 的 一點 塊 壘 然後 不吐不快 為什麼 作家 常常 會 失眠 其實 也 是 一 個 很 大 的 原因 老師 你 也 會 嗎 靜夜 裡面 寫作 寫到 後來 你 想要 停止 就 欲罷不能 所以 有時候 像 前天 吧 我 就 寫到 四點 多 然後 就 忘記 了 時間 這 個 東西 就 是 有 一 種 致命 的 吸引力 在 寫 的 時候 是 有 致命 的 吸引力 那 老師 像 您 自己 因為 我 知道 像 文月 老師 他 是 不 相信 靈感 的 那 像 老師 你 可不可以 跟 我們 講 有 些 觀眾 朋友 可能 很 難 能夠 明白 到 靈感 是 什麼 感覺 那 不 相信 靈感 又 是 什麼 感覺 學生 常常 問 我 說 老師 你 怎麼 會 有 那麼多 的 東西 可以 寫 寫 得 那麼 幾十 本 我 說 那 是 因為 我 不停 的 在 觀察 這 個 人間 我 隨時 都 有 東西 即使 是 以 現在 的 社群 網站 來 說 我 也 每 天 都 會 有 PO文 出來 甚至於 我 還 捨棄 某些 題材 後來 覺得 還 滿 飲恨 的 那 為什麼 呢 因為 你 就 是 有 在 思考 就是 有 在 觀察 __UNDEF__ 有 在 思考 只要 有 觀察 有 思考 的 人 其實 你 的 人生 絕對 不會 跟 別人 一樣 我們 現在 為什麼 常常 看到 學生 寫 的 文章 千 人 一面 大部分 就 是 因為 沒有 心意 沒有 創意 所以 沒有 心意 就 是 心 裡 的 心 也 沒有 新舊 的 新 的 新意 就 是 等於 是 複製 前人 所以 這 個 靈感 這 個 東西 不 是 靠 什麼 忽然間 來 的 不 是 就 像 我 其實 在 民國 75年 (1986) 的 時候 就 有 訪問 過 林文月 老師 他 也 就 是 跟 我 談到 這 個 靈感 的 問題 我們 兩 個 都 共同 的 承認 說 靈感 其實 是 平日 的 累積 積學 比如說 閱讀 書本 然後 讓 你 的 有 足夠 的 知識 來 釐清 你 觀察到 的 現象 然後 你 有 努力 的 來 看待 這 個 世界 所以 你 有 凝視 有 凝視 才 會 有 心得 了 解 那 今天 立德路 2號 非常 謝謝 老師 您 的 蒞臨 謝謝 老師 謝謝 廖 老師 謝謝 __UNDEF__ 辛苦 了 翻閱 林文月 精選集 裡 的 溫州街 到 溫州街 我 在 短短 文字 語句 裡 感受到 莫大 的 波動 這樣 的 牽絆 使 我 決定 親自 走 一 趟 溫州街 74巷 鄭 先生 的 家 到 溫州街 18巷臺 先生 的 家 現在 過 了 辛亥路 沒有 好似 鄭 先生 也 在 跟 我 說話 佇立 在 辛亥路 與 溫州街 的 十字路口 車水馬龍 的 喧囂 淹沒 了 我 的 耳目 那 是 一 條 車輛 飆馳 的 道路 我 好似 被 林文月 提醒 般 退後 了 一 步 張望 著 車輛 就 在 尋找 臺 先生 家 時 我 來到 了 自由 思想 者 殷海光 的 故居 即使 軀體 已 消逝 但 精神 卻 長存 文學 亦 是 如此 走回 巷弄 間 翠綠 的 街景 更顯 午後 愜意 四周 瀰漫 書店 與 文人 氣息 不 知道 走 了 多少 時間 終於 繞到 了 溫州街 18巷 6號 那裡 已 是 一 排 公寓 樹立 乾淨 整齊 突然 想到 廖玉蕙 老師 說 的 即 是 靈感 其實 是 平日 的 累積 有 凝視 才 有 心得 這 條 文學 牽起 了 濃厚 情誼 就算 已經 跨越 了 好多 時空 也 能 恆久 長存 那 我們 今天 來 聊聊 王文興 老師 他 的 作品 那 老師 可不可以 跟 我們 分享 一下 您 跟 王文興 老師 之間 的 一些 故事 呢 好 __UNDEF__ 王文興 老師 其實 是 臺大 外文系 老師 我 自己 是 臺大 中文系 的 可是 王文興 老師 從 美國 回來 以後 他 其實 是 在 中文系 和 外文系 合聘 的 上 我們 的 現代 文學 的 課 王 老師 和 他 的 同班 同學 白先勇 是 我們 臺灣 現代 文學 的 一 則 神話 那麼 我 剛剛 進 大一 的 時候 他們 正好 就 歸國 學人 所以 都 帶 著 仰慕 者 的 態度 去 趕場 我 大一 的 時候 就 旁聽 他 那 時候 教 的 為 中文系 開 的 課 它 叫 現代 文學 的 課 那 老師 會 把 他 的 閱讀 心得 就 當成 課程 來 教 所以 我們 每 次 都 能夠 感受 老師 又 新 讀 了 什麼 課程 我 就 是 真真實實 修 過 王 老師 課 的 學生 到 現在 我 都 會 保持 跟 老師 的 互動 聯絡 因為 老師 是 一 個 非常 棒 的 老師 真的 __UNDEF__ 他 不僅 是 一 個 有名 的 人 我 覺得 他 給 我 一生 的 影響 都 非常 的 大 那 王文興 老師 15 歲 開始 他 讀 師大附中 就 立志 要 寫 小說 他 的 速度 很 慢 但是 他 從來 不 離 不 棄 所以 日積月累 也 讓 他 從 短篇 小說 寫到 中篇 小說 寫到 長篇 小說 而且 好 難能可貴 的 前年 第二 篇 長篇 小說 也 問世 了 王 老師 就 是 一 個 教書 __UNDEF__ 寫 書 還 有 讀書 的 人 終身 不變 今天 邀請 康 老師 帶 著 我們 觀眾 朋友 我們 先 來 看看 王 老師 第一 個 作品 好 好 惆悵 的 一 個 作品 欠缺 大概 一般人 就 會 把 它 當成 是 一 部 初戀 的 短篇 小說 這 是 王