希望 拔地而起 的 高樓 七彩 絢麗 的 都市 景致 這 是 中國 大陸 1978年 改革 開放 後 30多 年 經濟 發展 的 成果 只是 光鮮 亮麗 的 現代 城市 背後 龐大 的 農民工 大軍 離鄉背井 進駐 沿海 工廠 或 建築 工地 從事 低 技術 高風險 的 勞動 工作 他們 用 一雙雙 黝黑 粗糙 龜裂 的 手 堆疊 起 中國 傲視 全球 的 經濟 實力 時節 入冬 北京 六環 門頭溝 的 陵園 幾 個 民工 趕 在 低溫 封凍 之前 完成 砌牆 工作 就 是 砌成 這樣 把 那 石頭 砌成 這樣 上面 那 也 是 我們 砌 的 為什麼 要 把 石頭 這樣子 搬下去 下面 要 砌 台階 沒有 石頭 從 這裡 給 它 搬下去 就 砌 了 來自 河北 農村 的 劉國利 長年 離家 打工 儘管 跟著 老闆 四處 包工 接案 還是 得 經常 面臨 不 穩定 的 工作 狀況 今年 像 這 個 到 這 個 從 三月份 開始 就 到 這 個 就 是 十一月份 就 差不多 了 天氣 冷 了 做不了 你 停 水 做不了 所以 就 說 別的 方面 就 是 沒有 料 的 時候 也 不行 做 有別的 活 就 做 沒 別的 活 就 在 家 歇 一 天 在 宿舍 歇 一 天 來 做 這 還 習慣 嗎 行 __UNDEF__ 還 習慣 我 這裡 做 還 挺 順手 也 有 力氣 搬 點 石頭 __UNDEF__ 做 這 活 也 行 做 別的 我們 也 做不了 沒有 別的 技術 你 也 做不了 浙江 寧波 的 鞋廠 裡 馮明銀 雙手 沒 停 過 她 離開 貴州 老家 打工 已經 超過 八 年 這 一 年 女兒 剛 考進 上海 的 大學 趁著 假期 前來 探望 她 興奮 地 和 她 分享 在 城市 裡 的 新鮮 體驗 想 不 想 帶 媽媽 去 看看 她 有 時間 __UNDEF__ 我 也 沒有 時間 您 那麼 忙 啊 她 就是 很 忙 就 是 忙 家人 的 生活 啊 他們 的 生活 __UNDEF__ 學費 那 過 一 天 就 守 一 天 只要 孩子 過 得 好 __UNDEF__ 我 就 值得 馮明銀 的 工資 以 件 計價 包裝 二十 雙 鞋 才 能 賺到 一 塊 錢 ( 人民幣 ) 女兒 讀 大學 一 年 的 花費 卻 高達 一萬 元 ( 人民幣 ) 她 的 雙手 只有 比 從前 更 加 倍勤 奮 我們 一般 七點鐘 那 她 就 五點半 就 過來 她 就 外面 就 叫 老闆娘 開門 我 說 妳 那麼 早 就 來 啦 她 說 我 今天 事情 很多 我 要 自己 早一點 自己 數量 多 做 __UNDEF__ 錢 就 多 嘛 劉國利 和 其他 民工 住在 老闆 提供 的 簡易 宿舍 大夥 吃 著 大鍋菜 算是 一 天 裡 最 豐盛 的 一 餐 晚餐 吃 些 什麼 呢 饅頭 __UNDEF__ 土豆 ( 馬鈴薯 ) 這 床 你 自己 搭 的 呀 對 __UNDEF__ 自己 搭 的 他們 睡 在 用 木板 和 磚頭 搭起來 的 簡易 床架 日常 生活 裡 需用 的 一切 都 盡量 簡樸 買 東西 你 看 我 這 個 十 塊 錢 買 一 雙 鞋 皮鞋 比 一 雙 好 的 布鞋 結實 是 吧 這 個 褲子 買 兩 條 褲子 能 穿 一 個 多 月 最 起碼 幹活 我 平時 也 不 洗 了 就 挨 著 穿 穿壞 了 以後 到 那裡 再 買 一 條 劉國利 的 勤儉 無非 是 希望 讓 兒子 __UNDEF__ 在 學習 上 能夠 沒有 後顧之憂 我 都 買 皮鞋 穿 從 孩子 上學 我 一 看 這 孩子 行 值得 培養 我 就 不 敢 動別 的 念頭 我 就 一心 就 是 幹點 活 哪裡 有 保障 的 錢 就 到 哪裡 我 在 宿舍 儘管 刻苦 但 孩子 一通 貼心 問候 的 電話 就 讓 他 全然 甘之如飴 了 他 ( 兒子 ) 打給 你 的 時候 都 跟 你 說 什麼 就 我 上 次 說 的 耶 怎麼樣 吃飯 沒有 吃 什麼 飯 有時候 可以 買 點 好吃 的 啊 別 太 苛刻 了 該 吃 點 吃 點 聽完 以後 心 裡 甜滋滋 的 就 樂 的 啊 馮明銀 每 天 騎 腳踏車 通勤 也 是 為了 節省 開銷 她 和 幾 個 貴州 老鄉 一起 租 了 簡單 的 農房 居住 畢竟 一 個 月 收入 只 有 三千 元 扣掉給 孩子 的 學費 所剩無幾 整 天 他們 就 說 我 怎麼 那麼 累 __UNDEF__ 那麼 累 有時 天 外面 還 沒 亮 __UNDEF__ 我 就 去 了 我 也 想 輕鬆 一點 你 不 累 __UNDEF__ 你 不 累 你 向 別人 借 還要 還 的 欸 __UNDEF__ 是 吧 叫 小孩 一起 來 打工 就 好 啦 哪裡 我們 這 輩 才 苦 得 那麼 厲害 還 要 讓 他們 來 苦 啊 讓 他們 花 一點 腦筋 就 好 我們 就 是 這樣 想 他們 花 一點 腦筋 動 一點 腦筋 我們 就 苦 我們 就 苦 這 一 輩子 嘛 我們 就 這樣 想 老鄉 在 這 裡面 一 個 揣 著 一 個 的 嘛 一 個 介紹 一 個 幾千 人 吧 在 這裡 全部 是 我們 貴州人 這裡 租 房子 全部 都 是 那 您 呢 您 找到 工作 了 嗎 我 還 沒有 我 剛 來 兩 天 剛 來 兩 天 啊 對 __UNDEF__ 剛 來 兩 天 那 你 想 找 什麼 工作 那 現在 說不定 呢 找到 什麼 活 能 幹什麼 就 幹什麼 囉 今天 真的 是 沒辦法 的 __UNDEF__ 對 啊 只要 有 活幹 生活 得 下去 就 可以 了 不管 什麼 工作 都 可以 做 這些 不斷 往 城市 移動 的 農民 不 是 個案 是 中國 的 集體 現象 根據 大陸 國家 統計局 的 統計 農民工總 數 年年 增加 截至 2013年 年底 已經 有 近 3億 的 農民 工 飄蕩 在 各 大 城市 相當於 總人口數 的 四分之一 他們 絕大多數 都 像 劉國利 和 馮明銀 一樣 都 在 為 自己 孩子 的 未來 奮力 打拚 腦子 就 是 想 一 天 能 多 賺 一點 啊 不 是 說 有 什麼 想 的 因為 我們 又 沒有 什麼 文化 我 出來 打工 的 時候 我 小孩 四 歲 啊 就 是 沒辦法 嘛 因為 家 裡 貧困 條件 不 好 嘛 在 小學 可以 供 他們 上學 上 初中 就 供不上 所以 我們 決定 出來 打工 賺 一點 本錢 的 話 就 是 好好 就 供 我 女兒 學習 是 不 是 二十五 歲 的 岑世相 剛 從 廣東 的 沙發廠 帶 了 兩萬 元 積蓄 回 老家 他 打算 在 過年 前 為 家人 蓋 棟 新 房子 只是 久 未 返 家 兒子 卻 與 他 感情 生疏 連 聲 爸爸 都 不 肯 叫 你 不 在 誰 照顧 他 我 爸爸 __UNDEF__ 還 有 我 哥哥 那 你 不 在 他 叫 誰 爸爸 叫 我 哥 我 來 了 還是 一直 叫 我 叔叔 的 他 不 認識 我 啊 他 說 他 不要 我 心 裡 會不會 挺 難過 是 有點 難過 不過 沒辦法 啊 在 家 裡面 就 更 難過 啊 那 你 不會 想 跟 他 玩 一下 想 啊 他 根本 不要 你 你 怎麼 跟 他 玩 不要 他 根本 都 不要 我 了 不 想 當 兒子 最 親近 的 陌生人 岑世相 把握 在 家 的 這 段 時間 努力 重建 與 兒子 的 關係 因為 很 可能 不久 之後 為了 生存 他 又 得 被迫 再次 離開 聚少離多 的 親子 情 似乎 是 農民工 心 裡 永遠 難以 彌補 的 遺憾 數學 寫完 了 沒 沒有 語文 呢 雖然 一樣 到 外地 打工 但 李春輝 卻 寧可 扛 起 沉重 的 經濟 負擔 也 要 把 妻子 和 兩 個 孩子 帶 在 身邊 同住 每 個 月 就 是 三千 塊 房租 __UNDEF__ 水電 加起來 就 是 差不多 一千 塊 其他 就 是 小孩 的 吃 啊 然後 有時候 生病 感冒 啦 然後 會 要 用 藥 嘛 當然 那些 學雜費 這些 是 不 算 的 還好 他 已經 不再 只 是 一 名 生產線 上 的 普通 工人 不然 隨著 經濟 成長 物價 不斷 上揚 恐怕 還 真的 難以 負擔 一 家 四 口 的 生活 開銷 我 的 第一 份 工作 是 做 一 個 普工 在 產線 上面 就 是 做 作業員 我 記得 當時 是 八 塊 錢 一 天 這 是 A5 的 是 不 是 現在 幾 套 模 在 做 3 套 為了 謀求 生存 之 道 起初 幾 年 李春輝 與 同儕 最 常 討論 的 話題 就 是 如何 提高 自己 的 收入 我們 當時 就是 有 一 種 行為 方式 就是說 透過 跳廠 然後 來 提高 自己 的 薪水 就 當時 的 這 個 氛圍 是 這樣子 以 男孩子 來 講 他 基本 上 都 會 去 想 方設法 去 尋求 讓 自己 能夠 掌握 一 門 技術 經過 多 年 努力 學習 加上 勤懇 踏實 的 工作 態度 李春輝 獲得 老闆器 重 現在 負責 管理 數百 名 員工 毛刷 還 沒 弄回來 啊 你 要 把 它 試驗出來 如果說 效果 不 好 就 要 馬上 更改 方案 啊 好在 他 晉升 廠長 後 不但 收入 增加 公司 還 貼補 房租 讓 肩 上 的 擔子 一下 輕 省 不少 老爸 __UNDEF__ 你 看 我 這樣子 是 不 是 是 是 是 手 是 怎麼 夾 的 李春輝 熬過 了 最 辛苦 的 階段 如今 終於 能 好好 地 享受 天倫之樂 看到 沒有 __UNDEF__ 進 了 吧 記不記得 對 刀叉 插住 哇 我 都 是 勸 我 的 這些 同事 啊 都 是 勸 他們 是 說 要 把 小孩 帶 身邊 他們 都 說 哎呀 __UNDEF__ 負擔不起 那 如果 是 追求 一 個 收入 那 可能 你 是 負擔不起 如果 你 是 追求 的 一 個 一 個 比較 幸福 的 家 或是 說 對 你 的 孩子 要 負責 的話 那 你 可能 就 會 把 其他 的 因素 放到 次要 的 地方 只不過 即便 像 李春輝 已經 攀上 白領階級 但是 因為 農民工 身份 衍伸 的 社會 福利 __UNDEF__ 子女 就學 等等 問題 都 一直 讓 他 充滿 不確定感 子灝 __UNDEF__ 早上 好 主要 是 小孩子 的 上學 就 是 醫療 的 一些 相 對應 的 措施 他 沒辦法 讓 你 就 是 覺得 我 是 很 安心 的 這 種 就 是 對於 未來 有 一些 不確定性 爸爸 __UNDEF__ 拜拜 由於 大陸 的 二元 戶籍 制度 李春輝 必須 靠 關係 去 申請 名額 才 能 讓 孩子 進入 當地 公立 學校 就讀 但 等到 升上 初中 孩子 還是 得 被迫 送回 老家 就學 戶籍 制度 就 像是 一 堵 無形 的 高 牆 所以 在 農民工 心 裡 異鄉 或許 真的 只 能 永遠 是 異鄉 這 只 是 我們 一 個 工作 的 地方 不 是 我們 的 家 你 覺得 在 這邊 還是 沒有 歸屬感 一定 沒有 的 一定 沒有 的 包括 我 在 新塘 待 十多 年 吧 會 啦 就是 這 不 是 我 家 就 是 這樣子 一 種 感覺 但是 朝思暮想 的