幾 歲 你 寫出 這些 東西 一定 是 老師 哪 個 範本 裡面 告訴 你 的 那 個 東西 其實 測 不 出 人 的 表現 能力 文字 的 表達 能力 以前 很 會 考試 作文 很 好 的 後來 文章 不一定 寫 得 很 好 而且 我 很 喜歡 聽 大人 講 故事 很多 小孩 聽到 大人 講 覺得 無趣 對 __UNDEF__ 我 覺得 很 有趣 我 到 現在 為止 __UNDEF__ 六七 歲 的 時候 在 樹 下 聽 叔叔 伯伯 當 日本兵 從 臺灣 被 派到 馬來西亞 中間 沉船 沉 兩 次 沒有 死 過去 投降 了 不 敢 出來 怎樣 在 森林 裡面 求生 出來 終於 被 美國人 抓到 了 美國人 就 幫 他 噴 DDT 理 頭髮 換 衣服 再 給 他們 牛奶 麵包 他們 覺得 早 就 應該 投降 了 等等 ...
 
他 講 那 個 細節 因為 他 沒有 念 過 書 沒有 念 過 書 只好 直接 描述 而且 他們 講話 都 很 生猛 __UNDEF__ 對 沒有 很多 形容詞 那 是 一 個 燠熱 的 什麼 午後 陣雨 正在 淤積 __UNDEF__ 沒有 啦 他 會 說 兵兵 乓乓 在 打雷 躲 在 那邊 不 知 是 砲 還 是 雷聲 他 都 直接 形容 的 非常 直接 快速 有力 這樣子 所以 你 會 感覺 __UNDEF__ 天啊 那 個 所以 後來 唸書 的 時候 覺得 課本 很 無聊 我 小學 的 時候 就 覺得 課本 有 問題 因為 課本 裡面 畫畫 那 個 爸爸 穿 西裝 __UNDEF__ 不然 中山裝 媽媽 穿 旗袍 我 爸爸 不 是 我 爸爸 穿 日本 木屐 __UNDEF__ 七分褲 這樣 媽媽 隨便 穿 覺得 那 是 虛偽 的 所以 課本 裡面 是 不可信 知道 了 同樣 當 你 要 描述 一 個 感動 的 悲傷 的 __UNDEF__ 開心 的 事情 的 時候 你 如果 在 寫 這些 人 在 做 什麼 事情 的 時候 其實 你 可以 忽略 旁邊 很多 東西 除非 那 個 年代 是 你 不 懂 的 你 要 寫 你 不 懂 的 年代 的 事情 就 要 非常 小心 因為 你 必須 去 做 適當 的 考證 導演 你 遇 過 了 那麼多 的 事情 也 可能 留下 了 一些 遺憾 如果 時間 可以 倒流 您 最 想要 改變 哪 一 個 事情 真的 這樣 認真 想 過 嗎 __UNDEF__ 真的 當 一 棵 樹 其實 你 要 知道 看似 平常 的 每 個 人 其實 後面 都 有 一 段 故事 這些 故事 對 他 來 講 也許 是 很 好 有 些 人 很 敏感 的話 很多 故事 對 他 來 講 說不定 很 重 的 打擊 他 心臟 要 夠 強 才 可以 撐 過 某 個 階段 我 現在 到 老 了 我 覺得 我 已經 越來越 沒有 能力 去 去 撐 那些 事情 我 覺得 如果 人生 要 再 來 一 次 我 想 他 還是 一樣 會 碰到 那些 事 我 現在 已經 弱 了 我 覺得 那 就 能不能 不 當 人 就 是 變成 一 棵 樹 或者 是 什麼 東西 可是 這樣子 給 年輕人 很 消極 呢 不會 __UNDEF__ 這 是 老人家 講 的 老實話 你 如果 要 聽 一些 那 個 東西 是 另外 一 種 講法 當然 也 是 就 說 因為 人生 過程 本來 就 會 遇到 很多 事 所以 我 常常 跟 年輕人 朋友 講 說 20 幾 歲 30 幾 歲 遇到 挫折 不 算 失敗 那 只 是 一 個 關卡 這 個 很 認真 在 鼓勵 年輕人 是 __UNDEF__ 有 … 我 有 聽 得 出來 所以 我 沒有 插嘴 你 如果 再 問 我 說 下 一 輩子 要 當 什麼 我 真的 還是 蠻 堅持 說 要 當 樹 了 __UNDEF__ 很 苦 在 當 人 很 苦 這 件 事情 我們 可以 從 過去 導演 的 電影 影像 作品 到 文字 裡面 其實 有 一 個 非常 巨大 的 影子 童年 裡面 包括 了 自己 的 父親 包括 後來 自己 的 兄弟 姊妹 過 了 這麼多 年 了 還 有 人 會 問 你 這 個 問題 就 是 當年 父親 給 你 什麼 影響 今天 導演 你 在 這 個 年紀 在 這 個 時候 回頭 來 看 這 件 事情 我 一直 覺得 爸爸 跟 我 的 相處 太少 了 他 不 太 會 跟 我們 講話 也 不 曉得 講 什麼 我 十六 歲 就 離開 家 所以 對 我 爸爸 整 個 背景 是 陌生 的 他 所有 的 故事 都 是 來自 別人 到 了 某 個 年紀 就 有點 疑惑 最 親近 的 人 為什麼 最 陌生 我 現在 想想 我 爸爸 對 我 影響 還 蠻 大 的 他 是 一 個 很 浪漫 的 人 你 想想 看 一 個 16 歲 的 小孩 在 1947年 那樣 的 年代 裡面 可以 從 嘉義 自己 跑到 北部 來 存在 一 個 黃金 的 夢想 16 歲 還 沒有 滿 18 歲 不能 進 礦坑 所以 他 在 煉金 工廠 做 事 有 一 天 他 看到 一 個 老太太 一直 在 哭 就 問 他 說 你 在 哭 什麼 他 說 他 兒子 過世 了 他 說 你 不要 哭 我 來 給 你 當 兒子 就 這樣 就 留在 那 個 地方 了 就 真的 是 這樣 的 一 個 人 你 不 覺得 很 浪漫 嗎 對 我 還 有 另外 最 大 影響 是 他 覺得 跟 小時候 如果 是 家人 我們 有時候 不 太 能夠 理解 說 為什麼 你 把 外面 的 人 看 得 比 家人 還 重要 __UNDEF__ 對 不 對 長大 終於 知道 其實 自己 也 有 一點點 那 種 傾向 老是 被 責備 所以 家人 會 怨懟 當然 是 我 太太 曾經 講 你 對 別人 都 很 好 對 我 最 不 好 其實 最 不 好 的 意思 是 說 我 給 他 最少 的 時間 所以 影響 還是 有的 其實 我 剛 在 聽 這 個 故事 裡面 的話 就 想到 其實 父母親 怎麼 對 孩子 會 影響到 我們 怎麼樣 看 父母親 現在 來 回想 一下 就 家人 跟 自己 家人 相處 你 選 一 個 身邊 的 自己 的 親人 再 加 一 個 名詞 來 形容 他 來 看 一下 __UNDEF__ 爸爸 地雷 __UNDEF__ 我 理解 爸爸 玫瑰 什麼 意思 我 爸爸 就 像 是 一 朵 玫瑰 因為 他 總會 發出 芬芳 來 薰染 我 希望 我 能 跟 他 一樣 真的 __UNDEF__ 哇 __UNDEF__ 厲害 厲害 但是 有時候 我 常常 會 踰越 他 的 界限 就 被 他 的 玫瑰 刺扎到 爺爺 是 豬肉 什麼 意思 爺爺 從 以前 開始 就是 以 賣 豬肉 維生 他 每 天 晚上 只 睡 不 到 五 個 小時 就 到 豬肉攤 去 切 豬肉 準備 賣 豬肉 因為 他 每 天 辛苦 的 賣 豬肉 後來 村 裡面 大家 都 很 喜歡 對 啊 __UNDEF__ 但是 我 還是 要 聽 一下 爸爸 是 地雷 地雷 的 事情 我 覺得 是 他 我們 家 今年 的 時候 我 爺爺 生病 了 __UNDEF__ 爸爸 就 開始 變 得 脾氣 有點 比較 不 穩定 常常 就 會 生氣 __UNDEF__ 就 是 小 事 變成 我 要 很 小心 自己 的 行為 很 怕 就 踩到 他 那 條 線 就 爆炸 __UNDEF__ 就 開始 一直 亂 罵人 我 理解 因為 家 裡 有 一 個 長輩 生病 對 兒子 來 講 是 很 大 的 壓力 因為 我 曾 經歷 過 我 爸爸 生病 我 媽媽 生病 我 爸爸 很 久 我 媽媽 也 蠻 久 的 那 個 東西 有時候 會 讓 你 壓力 壓到 一 個 界線 擔憂 擔到 界線 的 時候 整 個 情緒 會 很 容易 出來 所以 多 包容 爸爸 真的 要 多 包容 因為 那 是 非常 辛苦 的 一 件 事 非常 辛苦 但是 其實 我們 在 書 裡面 看到 的 很多 其他 的 兄弟 姊妹 我 其實 最 好奇 的 是 書 裡面 沒有 寫到 的 就 是 媽媽 我 媽媽 是 很 精彩 的 人 我 沒辦法 寫 我 媽媽 是 因為 我 不 曉得 怎麼 把 他 寫 得 我 對 他 有 一點點 不 高興 但是 又 充滿 尊敬 因為 媽媽 很 嚴厲 的 我 媽媽 是 非常 嚴厲 我 爸爸 以前 很少 打 我們 他 打起來 很 厲害 水管 啪 就 打 了 我 媽媽 是 沒 事 幹 __UNDEF__ 不 是 沒 事 幹 你 稍微 犯錯 就 會 打 的 而且 我 是 長子 如果 他 出去 做工 的 時候 弟弟 妹妹 發生 什麼 事 或者 弟弟 妹妹 跟 誰 吵架 他 回來 會 先 打 我 而且 我 被 打 是 通通 不 跑 就 覺得 你 為什麼 打 我 就 眼睛 一直 看 他 所以 他 後來 老 的 時候 跟 我 講 說 我 以前 打 你 最 討厭 你 眼睛 一直 看 我 他 希望 打到 你 不會 看 就 對了 就 覺得 你 為什麼 看 我 就 那 種 眼神 好像 就 有 抱怨 我 媽 沒 念 書 但是 很多 事情 他 都 自己 學會 的 他 會 做 裁縫 會 幹什麼 東西 就 很 厲害 __UNDEF__ 就 是 幾乎 是 很多 我 爸爸 跟 他 也 是 吵吵鬧鬧 但是 他 每 次 講 我 媽媽 就 這樣 就 是 鬼 生 的 學 什麼 都 很 快 這樣 常常 出來 的 那 種 話 你 到 多 年 之後 都 變成 你 寫 東西 的 對白 不過 我 曾經 舉 一 個 例子 說 念 初中 很 辛苦 冬天 回來 的 時候 他 在 挑 石頭 就是 那 種 煉金 工廠 要 把 礦石 挑到 後面 去 那 一 天 加班 因為 很 晚 了 我 回來 發現 媽媽 怎麼 還 在 做工 就 代表 我 回家 還 沒有 飯 吃 我 去 看 他 很 累 冬天 下雨 __UNDEF__ 雨衣 破破 的 他 挑 那 個 重擔 __UNDEF__ 都 是 汗 這樣子 就 看 他 這樣 挑 .
 
.
 
.
 
.
 
走過去 你 知道 人 要 用力 的 時候 撐 那 個 臺階 要 上到 工廠 的 時候 全 身 是 顫抖 我 就 開始 哭 .
 
.
 
.
 
真的 哭 因為 覺得 媽媽 好 辛苦 但是 不會 表達 我 媽 把 擔子 放下來 講 一 句 話 說 感覺 是 好像 跟 老天 講 怎樣 __UNDEF__ 你 這樣 折磨 我 是 不 是 我 還是 可以 笑 給 你 看 的 我 覺得 那 個 力氣 好 大 多 年 之後 你 覺得 那 句 話 力氣 非常 大 或者 說 媽媽 常常 為了 你 可能 做 很多 事情 你 都 要 到 很 久 之後 才 知道 我 印象 最 深刻 就 是 婚禮 的 時候 發生 的 事 因為 我 小時候 生下來 很 難 養 就 差一點 死掉 後來 救活 了 救活 了 之後 我 媽 就 曾經 在 那 個 時候 聽到 他 說 是 抱 著 我 跪 在 床鋪 上 講 說 如果 這 個 小孩子 這樣 可以 長大 長 到 20 歲 結婚 的 時候 我 要 拜 天公 叩謝