沒想到 這 個 字條 透過 一 個 人 寫出來 突然 八 年 以後 有 一 個 台灣 最 紅 的 歌星 邀請 你 來 台灣 這 好像 是 有 一 天 瑪丹娜 打電話 給 你 說 你 要不要 來 那 種 震驚 他 當然 說 是 奇蹟 這 篇 文章 裡面 當然 是 意外 的 這 種 東西 就 讓 我 覺得 這 個 故事 我 真的 是 運氣 很 好 會 遇到 這樣 的 一 個 人 還 有 這樣 一 個 歌手 跟 他 的 關係 你 為什麼 開頭 前面 幾 篇 你 是 用 書信 體 __UNDEF__ 用 你 因為 我 從 你 第一 篇 就 開始 想 你 寫信 給 這些 人 一些 熟識 的 或者 是 偶然 邂逅 的 可能 有 些 都 已經 過世 的 他們 永遠 不會 給 你 回信 的 為什麼 你 會 用 書信 體 這樣子 跟 他們 在 說話 有 幾 個 人 我 跟 他 往來 的 方式 在 過去 方式 裡面 都 是 用 寫信 的 包括 了 王志明 他 有時候 對 我 不 高興 他 會 寫信 給 我 說 我 對 你 這樣 的 訪問 很 不 高興 就 寫 個 條子 放 在 我 那邊 寫 一 封 信 給 我 包括 費爾 因為 他 是 留 著 一 個 信 給 江蕙 這 種 信 我 覺得 用 書信體 比較 能 表達 我 跟 他們 之間 的 情感 還 有 托泰布典 托泰布典 是 這樣子 的 他 是 寫信 給 我 的 我 一直 在 跟 他 通信 我 沒有 跟 他 見 過 面 只是 用 通信 的 方法 還 有 包括 了 沈振中 那 個 鷹人 一 開始 也 都 是 用 寫信 的 方式 所以 其實 你 只是 繼續 一 種 通信 的 方式 就是了 那 感情 比較 能夠 接近 其實 你 剛 提到 了 一 個 我們 共同 認識 的 朋友 王志明 也 是 我們 共同 的 同事 他 開刀 的 前 一 天 我 也 去 看 他 可是 我 不 知道 你們 把 他 的 骨骸 用 個 紙摺 的 船 希望 把 他 推到 他 能夠 漂流 我 覺得 很 感動 你 能不能 那 天 我們 幾 個 人 送 他 進 火葬場 胡德夫 跟 他 的 族人 就 把 一 小 塊 的 骨灰 偷偷地 送回 到 大武山 另外 骨灰 是 我 跟 另外 三 個 朋友 我們 就 開車 到 了 白沙灣 可是 那 時候 已經 很 晚 很 晚 了 我 跟 謝春德 比較 瘋狂 年輕氣 盛 也 常常 跟 王志明 做 一些 比較 瘋狂 的 事情 所以 我們 兩 個 人 就 把 衣服 脫光 兩 個 人 就 摺 了 一 個 小 船 是 我 摺 的 然後 就 送 船 我們 游出去 游多遠 我 自己 也 忘記 了 但是 應該 不會 太 遠 可是 因為 送 骨灰 出去 的 時候 我 就 很 激動 因為 那 個 時候 天空 應該 有 星星 水 就 這樣 游出去 送 他 出海 後來 我 的 懷念 方式 都 是 讀 憂鬱 的 熱帶 __UNDEF__ 李維史陀那 本 沒 事 就 翻 透過 這 個 去 感受 跟 他 過去 的 交往 過程 大概 就 是 這樣子 吧 後來 我 真的 是 忘記 他 了 但 我 留 著 他 的 書 還 有 他 留下來 的 一 個 Nikon 相機 那 是 捲 底片 的 我 還 留 著 我 寫 這 封 信 是 因為 後來 又 過 了 十幾 年 我 在 921 地震 十 週年 因為 胡德夫 他們 去 南投 桃米 生態村 去 做 演唱 我們 看到 了 我們 兩 個 都 提到 他 才 開始 有 這樣 一 個 想要 去 回溯 這 個 事情 你 剛剛 還 提到 另外 一 個 人 沈振中 這 也 是 這 篇 文章 裡面 讓 我 印象 非常 深刻 的 一 位 自然 愛好 者 他 賞 老鷹 在 裡面 你 曾經 提到 因為 沈振中 對於 自然 教學 他 是 比較 心靈 感官式 的 他 也許 撿 幾 塊 石頭 他 希望 你 去 設想 去 想像 這 塊 石頭 它 的 形狀 它 的 生命 歷程 到底 是 怎麼樣 是 一 個 完全 不 一樣 的 教學 方式 你 曾經 對 他 的 這 種 方式 有 過 一點點 疑惑 有一點點 疑慮 但是 我 看 了 你 文章 到 了 後來 你 也 開始 有點 認同 他 的 這 種 方式 因為 你 覺得 你 開始 厭倦 知識 了 厭倦 所有 的 一切 你 覺得 沈振中 給 你 的 啟示 或是 你 覺得 你 可以 跟 他 學習到 或者 你們 可以 互相 交流 因為 你 也 跟 他 寫信 是 什麼 呢 我 啟蒙 了 他 __UNDEF__ 他 開化 了 我 我 這樣 形容 這 個 很 好玩 這 也 是 在 人間 副刊 發生 的 事情 當時 人間 副刊 投稿 都 是 寫 稿子 寄來 一 大 堆 沈振中 就 寄 了 一 個 鉛字 排版 打字 的 他 自己 做 了 一 個 自己 的 雜誌 這 種 小開本 的 寄給 我 他 只 有 兩 頁 第二 頁 就 開始 寫 他 老鷹 的 日記 早上 六點 幾分 開始 看 什麼 第一 頁 看 的 時候 我 第一 次 看 的 時候 看 不 下去 他 寫 六點三 分 早上 喔 六點 三分 有 一 隻 鳥 叫 插翅 回來 回到 牠 的 巢 牠 的 太太 叫 白斑 在 裡面 剛 開始 記得 是 這樣 然後 到 六點 十五分 插翅 又 離開 了 __UNDEF__ 剩下 白斑 他 都 寫 得 很 細 二十三 分 白斑 看 插翅 沒有 回來 就 偷偷 跑出去 跟 第三 隻 老鷹 在一起 起居 注 __UNDEF__ 有點 像 起居 注 寫 這 個 東西 我 就 想 笑 怎麼 可能 因為 那 個 時候 老鷹 在 台灣 沒有 人 找到 牠 的 巢 老鷹 跟 麻雀 遠遠 的 你 怎麼 認得 出來 它 叫 插翅 那 隻 叫 白斑 還 有 第三 隻 你 怎麼 認識 的 我 覺得 這 個 人 根本 在 捏造 故事 所以 看到 以後 我 第一 個 就 是 丟到 垃圾桶 裡面 我 有 一 個 紙 箱子 退稿 我 就 全部 丟 那裡 再 來 整理 第二 個 月 他 又 寄來 了 還 是 一 個 雜誌 又 在 紀錄 老鷹 這 次 紀錄 就 很 奇怪 了 這 次 紀錄 都 在 寫 老鷹 的 繁殖 交配 幾 分 幾 秒 有 一 種 交配 動作 一直 紀錄 紀錄 我 覺得 這 個 人 我 當然 不 相信 這 種 事情 所以 我 就 把 它 又 丟到 垃圾桶 我 到 第三 次 他 寄來 的 時候 這 次 打開來 比較 好玩 因為 第一 頁 一 寫 就 是 插翅 回到 它 的 巢 他 寫到 被 獸夾 夾斷 腿 一 看到 牠 斷 腿 他 有 寫說 聯合報 有 這 個 消息 聯合報 的 基隆版 地方版 我 想 這 看起來 不 像 捏造 的 我 就 去 找 聯合報 一 對 一 翻開 真的 有 照片 有 寫出來 我 覺得 這 好像 是 真的 我 就 把 它 讀完 讀完 以後 覺得 怎麼 老鷹 遭到 這 種 事情 我 又 賞 鳥 當然 很 注意 我 又 回去 把 垃圾桶 翻開來 把 那 裡面 的 都 找來 讀完 以後 冷汗 直流 為什麼 因為 我 看到 了 台灣 第一 個 最 會 看 老鷹 的 人 我 寫 那 篇 文章 的 時候 我 跟 他 在 自然 教學 上 會 有 一些 不 一樣 的 地方 他 是 完全 的 用心靈式 地 感應 我 是 要 用 知識性 的 後來 我 慢慢 的 會 調整 我 自己 我 覺得 他 可能 有 一些 東西 可以 讓 我 學到 很多 其實 你 在 裡面 寫到 很多 寫信 的 對象 我 都 很 有 興趣 尤其 是 那 位 托泰布典 阿美族 的 一 個 長老 叫 陳 抵 帶 他 的 漢名 他 為什麼 傳奇 因為 你 知道 鹿野 忠雄 是 台灣 人類學界 的 一 個 傳奇 他 當年 居然 是 鹿野 忠雄 的 嚮導 我 是 看 了 你 的 書 之後 我 才 曉得 這 件 事 如果 我 早 知道 我 一定 會 飛奔 而 去 想要 跟 他 講話 他 也 是 已經 過世 了 然後 你 跟 他 寫信 你 是 想要 傳達 什麼 東西 給 他 我 那 個 時候 在 自立 報系 編 副刊 的 時候 我 是 覺得 所謂 的 在地 或 本土 應該 有 更多 廣義 的 定義 所以 我 想 介紹 大家 不 認識 的 幾 個 重要 但 忘記 的 人 其中 有 一 位 就 是 鹿野忠雄 因為 我 自己 對 他 非常 崇拜 非常 著迷 沒想到 出來 以後 有 兩 個 人 一 個 寫信 給 我 一 個 跑來 找 我 寫信 給 我 的 是 托泰布典 他 就 非常 激動 他 說 他 是 鹿野 忠雄 一起 登山 的 助手 1933年 __UNDEF__ 對 __UNDEF__ 七十 年 前 我 看到 的 時候 當然 手 抖 起來 我 的 名字 他 也 寫錯 了 然後 日文 中文 夾雜 這 個 我 就 很 震驚 還 有 一 個 人 因為 我 這樣子 跑到 報社 來 找 我 想 看看 到底 是 誰 編 這 個 書 那 個 就 是 楊南郡 楊南郡 來 找 我 我 就 把 托泰布典 的 信 給 他 因為 他 又 懂 日文 我 說 你 可不可以 去 找 他 看看 有 沒 有 什麼 更多 的 事情 可是 我 跟 陳抵帶 因為 鹿野 忠雄 不斷 再 繼續 通信 一直 通信 到 後來 他 大概 年紀 大 了 就 過世 了 我 後來 感觸 就 很 深 感觸 很 深 我 就 寫 了 他 跟 鹿野 忠雄 的 一 段 故事 還 有 我們 在 通信 裡面 曾經 提到 關於 鹿野 忠雄 一些 小小 的 人家 可能 不 知道 的 東西 我 在 一 個 用 新 觀點 再 來 補充 我 一 看到 這 本 書 對 你 的 序 我 覺得 你 寫 的 序 非常 好 懺示 __UNDEF__ 你 說 跟 自己 的 青春 懺示 獨 留下 這樣 的 小行星 絮語 你 是 在 告別 一 個 時代 嗎 還是 因為 你 寫 這些 朋友 已經 過去 的 人 也 是 在 跟 你 自己 的 過去 告別 嗎 好像 都 有 也 很 複雜 因為 妳 可能 很 難 想像 我 以前 在 人間 副刊 上班 之前 我 是 騎 一 輛 三陽 野狼 125 我 叫做 自然 革命 前夕 的 摩托車 之 旅 我 為什麼 要 買 三陽 野狼 125 因為 只有 三陽 野狼 125 可以 奔馳 在 海岸 上 海邊 的 沙灘 溼地 現在 如果 知道 會 被 罰錢 可是 那 時候 只有 能夠 奔馳 在 沼澤 你 才 能 看到 更多 的 鳥 我 有 一 次 最 瘋 的 時候 那 時候 住 永和 我 自己 一 個 人 在 永和 豆漿店 吃完 豆漿 穿 短褲 就 騎 著 摩托車 騎到 蘭陽溪口 冬山河 看 鳥 看完 後 覺得 今天 好 早 還可以 做 別的 事情 又 繼續 騎 下午 三點鐘 我 騎到