日據 時代 就 騎 著 名牌 摩托車 他 養 了 在 我 很 小 的 時候 他 送 我 一 隻 台灣 獼猴 他 讓 我 覺得 原來 生活 是 可以 這麼 的 不 一樣 這麼 的 跳 tone 可是 另一方面 我 回來 之後 __UNDEF__ 因為 搬家 的 緣故 我 的 老家 已經 不見了 也 導致 現在 我 對 我 老家 的 記憶 就 是 我 祖父 留下來 的 小 櫃子 這 本 書名 就 叫 祖父 的 六 抽 小 櫃 我 在 看到 這 個 六 抽 小 櫃 的 時候 我 想 除了 你 對於 祖父 的 一 種 懷念 老東西 懷念 我 很 感動 的 是 你 每 個 抽屜 裡 拉出來 的 東西 尤其 是 那 個 鬧鐘 非常 有 時間 的 意義 在 裡面 所以 你 可不可以 多 幫 我們 介紹 一下 這 個 __UNDEF__ 好 在 我 祖父 晚年 的 時候 有 一陣子 我 不 曉得 可能 是 我 家族 的 血液 留 著 這 個 血統 有 一陣子 他 非常 迷戀 跟 瘋狂 的 去 買 旅行 用 的 鬧鐘 它 是 一 個 盒子 像 粉餅 的 盒子 打開 之後 裡面 有 一 個 鐘面 他 大概 收藏 了 上百 個 可能 是 在 老人 聚會 的 場所 有 人 拿去 賣 可是 他 漸漸 的 後來 都 送給 別人 了 等 我 回到 我 的 老家 把 這 個 六 抽 小 櫃 抱離 的 時候 抽屜 裡面 剩 最後 一 個 鬧鐘 這 個 鬧鐘 是 珞黃色 的 是 非常 非常 鮮豔 的 黃色 包 著 那 個 花布 是 一 個 非常 漂亮 非常 小巧 的 鐘 可是 當 我 把 它 旋緊 它 的 發條 的 時候 它 不 動 了 __UNDEF__ 它 是 壞 的 我 覺得 有一點 傷心 當然 那 已經 是 我 拿到 這 個 櫃子 之後 兩三 年 後 我 才 發現 因為 我 才 開始 越來越 癡迷 這些 老東西 我 才 發現 原來 有 一 個 這麼 漂亮 的 老東西 就 在 我 不 注意 的 這 個 櫃子 裡面 我 把 它 拿到 了 以前 我 常常 去 跳蚤 市場 我 拿去 跳蚤 市場 一 個 專門 修 老鐘 的 師傅 結果 我 隔 了 一 個 禮拜 再 去 時 那 個 老師傅 他 是 當場 在 那邊 修 鐘 我 常常 看到 他 眼睛 別 著 一 個 修 鐘 的 放大鏡 整 個 頭 好像 要 栽進去 了 栽進 那 個 鐘錶 裡面 他 在 他 的 攤位 上 摸索 一陣子 之後 把 那 個 鐘 拿給 我 __UNDEF__ 他 說 修好 了 我 就 很 高興 那 一 天 我 也 沒有 太 逛 跳蚤 市場 我 就 急急忙忙 的 跑回家 把 那 個 發條 轉緊 兩 邊 的 發條 都 轉緊 一 轉緊 之後 我 就 放 在 我 的 桌子 上 我 就 聽到 裡面 發條 的 簧心 在 動 答答 答 好像 是 一 隻 迷你 的 電子 獸 它 突然 復活 了 好像 有 生命 在 那邊 動 非常 強壯 __UNDEF__ 非常 強健 像 一 顆 心臟 一樣 隔 了 兩 個 小時 之後 我 媽媽 打電話 給 我 跟 我 說 我 祖父 過世 了 我 覺得 人 跟 物 跟 他 所 擁有 的 物 其實 有 一 種 千絲萬縷 的 的 關係 好像 我 使得 祖父 的 一 個 東西 重新 擁有 了 生命 在 那 個 瞬間 __UNDEF__ 他 離開 人世 我 覺得 你 的 這 本 書 裡面 非常 特別 的 就 是 一般人 講 他 的 收藏 他 會談 很多 他 收藏 的 東西 它 的 歷史 或者 它 的 美 但是 你 在 這 個 書 裡面 你 談到 非常 多 人 尤其 是 那些 所謂 的 販仔 就 是 收集 以及 販賣 古董 的 人 他們 的 博學 真的 讓 人 非常 驚豔 你 特別 也 會 把 重點 放 在 人 的 上面 是 因為 你 覺得 人 也 很 重要 在 收藏 上面 來 講 我 覺得 的確 像 你 講 的 這 本 書 可能 對 我 而言 比較 不 是 一 個 收藏 的 書 而是 一 個 在 講 在 過去 那 幾 年 的 歲月 裡面 我 所 認識 的 朋友 跟 由 這些 朋友 所 帶出來 的 一 個 我 覺得 在 我們 之間 所 發生 的 一些 很 柔軟 很 有 感情 的 一些 往事 回憶 當然 就 是 我 也 常常 覺得 這 一 本 書 對 我 而言 是 一 本 悼亡 的 書 我 為 我 過去 有 一些 荒唐 的 __UNDEF__ 瘋狂 的 或者 很 激情 的 歲月 告別 我 覺得 我 已經 遠離 了 那 個 歲月 可是 我 很 願意 把 它 寫下來 因為 如果 不 寫下來 似乎 好像 就 如 風 消逝 了 再 也 沒有 人 記得 這些 他們 充滿 了 感情 他們 在 他們 的 生活 裡面 也 充滿 了 各式各樣 的 奇遇 生活 特別 是 在 中南部 鄉下 的 這些 奇人 你 在 書 裡面 把 收藏人 分成 兩 類 一 個 是 民藝 植物學家 另外 一 種 是 民藝 美學家 你 是 怎麼 定義 這 兩 種 不同 的 收藏人 首先 我 覺得 有 一 種 人 他 就 好像 是 在 野外 採集 標本 他 務求 全部 的 種類 跟 品種 都 要 收集 得 到 換句話說 比較 是 一 種 百科全書式 的 人 比如說 他 研究 鳥類 他 希望 所有 種類 的 鳥 的 標本 他 都 擁有 換句話說 不管 這 個 鳥 長 得 漂亮 或者 醜 他 的 體積 大 或者 小 他 都 要 一網打盡 可是 有 另外 一 種 人 他 其實 不 太 在意 或者 比較 不 在意 這 個 東西 的 年代 也 不 在意 東西 的 材質 而是 比較 講究 他 所 買來 或者 收藏 的 東西 的 美感 我 想 我 自己 是 比較 在意 事物 的 美感 跟 它 的 功能性 我 知道 你 去 法國 留學 之前 曾經 做 過 記者 這 方面 的 訓練 是 不 是 讓 你 在 執筆 寫 這 本 書 的 時候 可以 有 一 種 比較 有 感情 但是 也 是 可以 保持 一 種 比較 客觀 的 態度 在 寫 這樣子 的 一 本 書 我 比較 願意 反過來 想 這 件 事情 這 是 當初 我 的 主管 一直 跟 我 講 的 記者 其實 不 是 一 種 技術 而是 一 種 性格 當初 我 曾經 做 過 記者 恐怕 是 我 有 一 種 鍥而不捨 或者 說 是 一 種 非常 積極 的 性格 讓 我 去 做 這 個 記者 現在 似乎 也 是 同樣 的 性格 讓 我 在 過去 這 幾 年 期間 非常 的 上窮 碧落 下 黃泉地 去 找 這些 台灣 的 老東西 其實 我 的 收藏 可能 在 台灣 的 老東西 的 收藏界 並 不 是 那麼 的 周全 或者 說 也 不 是 那麼 的 驚人 可是 我 很 願意 如果 我 今天 有 一 個 這樣 的 東西 並 不 是 只是 因為 它 稀罕 而是 我 對 它 有 感情 在 裡面 而且 我 很 願意 用 文字 把 它 表達出來 這 跟 你 受 過 的 哲學 訓練 有 沒有 什麼 關係 你 在 下筆 的 時候 你 會不會 特別 想到 說 我 要 很 精準 的 去 描繪 一 個 物件 可能 比較 有關 的 是 它 的 根基 哲學 如果 從 它 的 根基 來 看 它 是 跟 愛 有關 你 不可能 去 接近 去 思考 __UNDEF__ 去 體會 一 個 你 完全 沒有 感情 的 事 換句話說 哲學 的 根源 從 它 的 字根 開始 就 是 跟 愛 甚至 是 跟 愛情 激情 是 有關 的 我 過去 幾 年 跟 台灣 的 老東西 談 了 一 場 戀愛 我 也 非常 喜歡 你 書 裡面 提到 有 一 位 葉桑 他 說 收藏 古董 就 是 要 對 歲月 有情 對 裂損 斷殘 之 物 有 憐惜 之 心 我 看 了 也 非常 感動 因為 一般 來 講 收藏 我 自己 雖然 也 收藏 一些 東西 但是 大家 都 對於 收藏 的 要求 是 絕對 要 完美 __UNDEF__ 有 一點點 缺口 有一點點 裂痕 都 會 覺得 很 遺憾 但是 葉桑 的 這 番 話 讓 我 覺得 說 __UNDEF__ 對 我們 要 去 欣賞 所有 的 東西 因為 它 就 是 這 個 樣子 你 也 說 因為 是 對於 古物 的 有情 所以 讓 你 去 收藏 那麼多 東西 你 能不能 再 就 這 方面 情 的 方面 你 再 說 一下 我 想 一方面 也 基於 我 的 個性 我 對於 不 食 人間煙火 的 事物 通常 也 覺得 高不可攀 避 而 遠 之 __UNDEF__ 可是 另一方面 如果 我們 仔細 的 來 想 老 的 東西 我們 放 在 手 邊 或 放 在 家 裡面 二三十 年 的 這些 老東西 使得 我們 珍惜 它 的 不 就 是 歲月 銘刻 在 它 上面 的 這些 痕跡 嗎 這些 痕跡 極 可能 是 使 它 斷 了 一 根 腳 或者 它 今天 能夠 歷經 重重 歲月 可能 是 八十年 的 歲月 來到 我們 的 面前 反過來說 它 代表 的 是 它 之前 的 主人 曾經 非常 珍惜 的 使用 它 否則 一 個 木頭 的 家具 一 個 木頭 的 桌子 它 不可能 被 保存 八十 年 而 還 能夠 來到 我們 的 眼前 因為 當時 使用 者 他 並 不 是 把 它 當作 古董 使用 他 是 把 它 當作 日常 的 用品 使用 他 是 非常 自然 的 在 對待 它 可是 另一方面 反過來說 他 也 非常 珍惜 的 在 使用 它 才 八十年 可以 保留下來 你 的 朋友 駱以軍 在 序 裡面 寫到 他 把 你 的 這 本 書 跟 張岱 的 陶庵 夢憶 及 班雅明 的 拱廊街 計畫 相提並論 認為 你們 都 是 在 做 一 種 失落 之 物 的 搜尋 掏回 然後 構築 另外 一 個 神靈 的 以及 鬼魂 的 世界 我 不 知道 你 對於 他 的 這 個 說法 你 同不同意 他 的 文字 美化 了 我 我 其實 沒有 他 寫 的 那麼 美 可是 另一方面 我 非常 喜歡 張岱 的 陶庵 夢憶 他 在 裡面 提到 說 人 無 癖 不 可 與 交 我 常常 覺得 說 這 個 是 從小 我 的 舅舅 就 跟 我 說 我們 不 是 玩物 喪志 我們 是 玩物 養志 我 很 大 程度 上 受到 他 的 影響 像 你 剛才 提到 說 前面 提到 說 跟著 這些 古董 販仔 開 著 車 在 南部 的 小路 上面 去 找 古董 我 覺得 你 敘述 起來 完全 像 聊齋 裡面 的 書生 到 了 一 個 荒野 之 地 忽然 看到 一 個 古舊 的 廟 或者 是 一 個 大 宅子 他 經歷 了 種種 你 自己 覺得 你 在 搜尋 古董 這 條 路 上 一路 走過去 你 的 心情 呢 我 覺得 也 還好 有 過去 這 幾 年 因為 我 畢竟 是 在 南部 長大 的 小孩 可是