走出 台灣 中心 看見 真正 的 金門 他 結合 編年體 與 紀傳體 的 方式 書寫 了 一百 年 整整 一 個 世紀 的 金門 故事 是 虛構 __UNDEF__ 也 是 紀實 是 大 歷史 裡 的 庶民史 吳鈞堯 是 金門人 他 書寫 他 的 故鄉 火殤 世紀 讓 我們 看見 了 我們 看 得 見 或者 看 不 見 的 金門 非常 歡迎 吳鈞堯 鈞堯 __UNDEF__ 歡迎 你 來 主持人 好 __UNDEF__ 各 位 觀眾 大家 好 我 是 吳鈞堯 __UNDEF__ 你 不用 太 緊張 剛剛 主持人 的 開場白 突然間 讓 我 變 得 很 肅穆 我 就 想起 故鄉 的 點滴 你 過去 書寫 了 很多 以 金門 為 題材 的 小說 像 履霜 __UNDEF__ 凌雲 __UNDEF__ 崢嶸 但是 到 了 這 本 火殤 世紀 的 時候 我 發現 你 以 較 大 的 格局 來 書寫 用 編年 的 方式 從 1911年 這 本 書 的 最後 一 篇 是 2003年 用 編年 的 方式 寫 了 三十 個 故事 你 當初 怎麼 會 有 這樣 的 構想 用 編年史 來 寫 金門 我 的 想法 是 這樣 __UNDEF__ 我 舉 個 例子 以 拍照 為 一 個 比喻好了 __UNDEF__ 我 想 很多 人 拍照 都 會 有 幾 個 漂亮 的 姿勢 怎麼 拍 最 好看 我 一直 覺得 金門 好像 怎麼 拍 都 是 那 幾 個 重點 比如說 它 是 一 個 戰場 它 有 高梁酒 __UNDEF__ 菜刀 還 有 貢糖 我 想 我 如何 把 另外 一 個 金門 另外 一 個 金門 的 姿勢 另外 一 個 金門 的 姿態 一 個 屬於 金門 __UNDEF__ 我 的 記憶 可以 讓 更多 人 做 個 分享 以 一般 的 來 寫 __UNDEF__ 我 也 可以 啊 可是 我 是 希望 透過 我 的 小說 帶領出 金門 更多 話題 以及 歷史 情結 過去 多 年 來 金門 屬於 戰地 它 是 被 包裹住 的 像 金門霧 很 大 就 像 它 的 狀態 一樣 __UNDEF__ 霧 很 大 大家 看 不 到 金門 長 什麼 樣子 我 希望 把 霧 吹掉 __UNDEF__ 撥掉 都 可以 我 用 什麼 方法 最 適合 把 這 霧 一 層 一 層 給 消解掉 後來 我 想 如果 用 編年 體 我 好像 可以 把 金門 的 歷史 可能 更 有 秩序 更 有 邏輯 的 方法 讓 大家 可以 看到 金門 是 這樣 的 一 個 歷史 基本 上 我 是 基於 一 個 增進 大家 對 金門 的 認識 跟 瞭解 所以 我 才 用 編年體 這 種 方式 其實 這 是 一 個 笨 方法 這 需要 一 個 苦功 __UNDEF__ 我 立志 要 寫 金門 還可以 分成 一 個 是 情緒性 的 我 有 鄉愁 的 __UNDEF__ 我 來 寫 可是 現在 我 發現 不 一樣 了 那 個 年代 不 一樣 了 我 對 它 是 情感 深刻 的 投入 不能 再 用 一時性 的 鄉愁 來 寫 它 所以 我 在 想 我 到底 該 寫 什麼 樣 的 金門 文學 什麼 樣 叫做 金門 文學 大家 透過 我 的 書寫 可以 看到 什麼 樣 是 金門 所以 我 後來 是 大量 拋棄掉 自己 過去 比較 華麗 的 比較 繁複 的 風格 然後 我 就 想 什麼 是 金門 金門 大家 都 知道 它 是 個 戰場 金門 有 太武山 是 花崗石 金門人 因為 戰地 犀利 的 關係 比較 剛毅 木訥 我 想 我 就 不能 再 用 過去 比較 華麗 的 形容詞 很多 的 方法 或 太多 形式 的 東西 來 寫 金門 所以 我 讓 我 的 金門 書寫 回到 一 個 比較 原始 的 比較 自然 的 狀態 大家 會 看到 的 是 可能 比較 樸實 無華 的 比較 原來 文字 面貌 的 方法 其實 我 真的 是 煞費苦心 我 裡面 的 第一 篇 大概 用 一 兩 個 月 來 寫 它 才 兩三千 字 不 到 第二 篇 情況 也 是 一樣 我 在 跟 過去 的 風格 做 告別 的 時候 又 很 想 把 尾巴 給 斷掉 原來 那 是 很 艱困 的 __UNDEF__ 我 用 很多 的 時間 思考 那 時候 我 還 隨身 帶 一 本 筆記本 我 要 怎樣 來 寫 金門 __UNDEF__ 寫 在 上面 自己 列 了 很多 的 方法 我 在 試 各 種 方法 所以 第一 篇 為什麼 要 寫 那麼 久 是 因為 一直 試 各 種 風格 不 好 的話 馬上 就 做 修正 所以 剛 開始 的 那 幾 個 月 真的 是 非常 非常 的 辛苦 我 想 寫 的 不但 是 我 個人 的 金門 同時 我 也 希望 可以 創造 金門 文學 一 種 風格 這 種 可能性 這 本 書 裡面 第一 篇 是 1911年 的 故事 __UNDEF__ 最後 一 篇 是 2003年 的 故事 __UNDEF__ 這 本 書 只 收 了 三十 篇 你 不可能 一百 年 __UNDEF__ 每 年 一 個 故事 所以 你 的 故事 是 跳躍式 的 很 好奇 地 想 知道 你 是 先 有 人物 __UNDEF__ 還是 先 有 場景 還是 因為 那 個 年代 曾經 發生 過 那 個 事情 所以 引起 你 的 靈感 我 在 寫 金門 的 時候 面臨 最 大 困難 是 前面 那 部分 1911年 到 193 幾 年 哇 __UNDEF__ 我 找 了 縣誌 還 有 一些 縣鎮 的 歷史 資料 都 沒有 我 也 撥 電話 去 問 一些 長老 們 他們 也 都 找 不 到 什麼 資料 那 時候 我 想 怎麼辦 呢 後來 我 還是 用 所謂 歷史 大事 來 看待 它 剛剛 主持人 講 得 很 好 歷史 一定 要 有 人物 小說 一定 要 有 人物 跟 情節 後來 我 把 資料 處理完 之後 多數 時候 我 是 在 默想 這些 人物 想像 他們 活 在 那 個 當下 那 個 時空 __UNDEF__ 他們 如何 生活 他們 如何 思考 再 過來 是 我 對 他 必須 要 有 很 深刻 的 感動 如果 沒有 感動 的話 我 就 沒辦法 下筆 那 個 年代 __UNDEF__ 我 對 金門 才 剛 開始 要 處理 它 而已 每 次 坐 在 電腦桌 前面 那 真的 是 非常 地 愁緒 千 湧 非常 地 情感 豐富 所以 基本 上 我 只要 想到 某 個 人 觀照 一下 __UNDEF__ 觀想 一下 他們 都 好像 活 起來 一樣 所以 我 有時候 完成 這樣 的 一 本 書 __UNDEF__ 歷程 很 長 我 大概 寫 五 年 多 可是 過程 裡面 很多 人物 自己 醒過來 __UNDEF__ 活過來 用 他 過去 的 老 靈魂 跟 我 對話 我 發現 好像 我 好像 很 辛苦 沒 錯 可是 後來 想想 我 好像 自然而然 就 把 它 寫完 了 金門 是 1915年 立 縣 立 縣 很 辛苦 好不容易 有 自己 的 父母官 因為 以前 本來 依附 福建 地方 可是 父母官 並 不 是 很 疼惜 自己 的 子民 所以 我 寫 了 很多 知縣 來來回回 一 個 地方 首長 如果 沒有 把 地方 掌舵 好 金門 是 沒有 什麼 發展 的 所以 我 在 挑選 人物 的 時候 我 有 特別 要 把 那 個 年代 很 可能 影響 金門 發展 的 幾 個 父母官 拿出來 寫 一 寫 除了 寫 歷史 真的 地方官 或 人物 你 還 杜撰 了 一些 人物 基本 上 都 是 一 老百姓 __UNDEF__ 小人物 他們 的 那些 遭遇 譬如 你 提到 有 馬伕 也 提到 軍妓 __UNDEF__ 鹽工 很多 小人物 __UNDEF__ 小 老百姓 他們 的 命運 在 你 的 書 裡面 大部分 都 是 蠻 悲慘 的 __UNDEF__ 對 為什麼 呢 那 是 比較 容易 感動 人 還是 這 一 個 世紀 以來 金門 老百姓 基本 上 他們 都 是 生活 在 比較 慘烈 的 狀況 之下 歷史 有 大量 的 這 種 空白 是 由 庶民 生活 去 補綴 起來 的 可是 非常 可惜 的 是 歷史 是 比較 梗概式 大綱式 的 有 人 稱為 外太空 看 地球 一樣 看到 一 個 大 面貌 的 可是 我 覺得 這 種 屬於 生活 上 的 庶民 上 的 這 種 細節 它 常常 因為 遠距 的 關係 就 被 人 給 捨棄掉 了 其實 歷史 沒有 老百姓 的 推動 它 怎麼 可以 成為 一 種 歷史 呢 事實 上 我們 的 歷史 大部分 是 由 史官 們 來 記 都 記 一些 元首 的 大事 縣長 的 大事 事實 上 他們 的 大事 他們 做 決策 跟 老百姓 是 息息相關 的 老百姓 是 活 在 政策 的 福利 或者 是 荼毒 之下 所以 我 從 庶民 角度 來 看待 金門 歷史 也 寫 很多 金門 的 平凡 人物 我 覺得 有 機會 把 歷史 大量 空白 我 可能 可以 做 點 補充 主要 是 這樣 一 種 用意 我 很 喜歡 你 裡面 有 篇 小說 題目 是 戰場 你 裡面 有 一 個 人物 叫 陳永發 他 是 軍人 __UNDEF__ 專門 去 收屍 __UNDEF__ 埋葬 大家 都 以為 後來 他 瘋 了 因為 他 好像 能 看到 一些 魂魄 他 覺得 那些 魂魄 都 是 一 個 光 他 會 把 它 每 次 做出 一 個 光球 希望 把 它們 送到 接引到 西方 世界 對 __UNDEF__ 我 很 感動 那 個 東西 你 怎麼 會 有 那樣 的 意象 其實 主持人 這樣 一 提 我 也 覺得 很 感動 我 或許 本來 沒 那麼 感動 當然 寫 的 那 一 刻 一定 都 很 感動 可是 我們 很少 __UNDEF__ 不一定 會 有 機會 重溫 自己 寫作 的 情節 剛剛 主持人 一 提 我 又 想 起來 有 那樣 一 個 阿兵哥 駐守 在 海邊 海邊 常常 會 有 一些 浮屍 過來 浮屍 有 一 部分 可能 是 金門 島 裡面 一些 老百姓 的 浮屍 大部分 都 是 由 對岸 那邊 游到 金門 的 岸 上 來 不管 他們 的 命運 到底 是 怎樣 他們 都 已經 死亡 了 他們 一定 是 沒辦法 入土為 安 他們 一定 有 一 段 非常 悲慘 故事 跟 人生 才 會 死 在 海 裡 成為 浮屍 浮到 金門 的 海岸 來 我 覺得 一 個 班兵 他 看多 這 種 戰爭 看 過 這麼多 的 死亡 裡面 有些 浮屍 還 很 年輕 的 他 就 想 他們 到底 是 怎麼樣 死 的 就 是 一 個 阿兵哥 我 替 他 站 在 海邊 思考 我 好像 在 幫 他 在 站崗 替 他 站 在 海邊 望 著 一望無際 的 海洋 跟 潔白 的 沙灘 突然 來 了 那麼多 的 屍體 班兵 那 一 刻 他 如何 思考 人生 的 問題 呢 而且 這麼多 的 死亡 那 個 班兵 我 把 他 設定為 台灣 過來 當兵 的 阿兵哥 他 原來 過 的 是 生活 無憂 到 了 金門 來 __UNDEF__ 突然間 這麼多 的 死亡 __UNDEF__ 他 要 來 處理 我 相信 他 的 內在 是 有 很 大 悲痛 的 所以 我 安排 他 看到 那 個 靈魂 看到 靈魂 __UNDEF__ 就 必須 要 很 用力 用力 代表 的 是 救贖 過程 是 費力 的 __UNDEF__ 是 艱困 的 是 一 種 必須 要 忍耐 的 意志 所以 他 必須 要 雙掌 凝力 把 光球 捏造為 一 個 實體 般 有 重量 的 東西 __UNDEF__ 往 西方 一 丟