一 個 主題 非常 吸引 我 就 是 小說 的 誕生 這 件 事情 在 西方 的 文學 類型 裡面 小說 其實 是 最 最 年輕 的 一 個 類型 譬如說 戲劇 也好 __UNDEF__ 詩歌 也 好 都 有 超過 一千 年 以上 的 類型 小說 它 的 原始 雛型 誕生 一般 來 講 是 在 講 Defoe 笛福 的 魯賓遜 漂流 記 是 現代 小說 樣式 的 第一 個 著作 它 到 現在 不過 兩百多 年 的 歷史 我 那時 就 好奇 為什麼 小說 是 這麼 晚 才 出現 的 獨 屬於 現代人 的 一 種 心靈 表現 的 形式 後來 我 當然 就 花 了 一些 時間 去 研究 其實 研究 的 文獻 非常 多 我 大概 簡單 講 一下 就 是 西方人 他們 會 認為 小說 它 跟 現代人 的 存在性 是 最 貼近 的 什麼 是 現代人 現代人 和 上 一 代 的 傳統 人 或 農業人 有 什麼 不同 最 大 的 不同 是 現代人 察覺到 時間 的 意識 我們 其實 是 在 自己 的 鐘錶 裡面 一 分 一 秒 的 滴答聲 中 有意識 地 感覺到 而 度過 我們 的 生命 小說 其實 很 有趣 小說 它 的 情節 是 照著 時間序 排下來 的 人們 會 開始 喜歡 讀 小說 其實 來自於 人們 察覺到 自己 生命 中 在 時間 點滴 流逝 中 那 一 種 消逝 __UNDEF__ 覺察 __UNDEF__ 行動 週而復始 的 感受 那 個 感受 你 把 它 用 回憶錄 或者 是 用 日記 把 它 紀錄下來 把 情節 有 意識 的 安排 就是 小說 所以 我 去年 年中 在 想 我 是 感覺到 臺灣 的 社會 現在 有 一 點 像 是 十八十九世紀 相交 的 西歐 的 社會 也就是說 我們 每 一 個 人 開始 想要 掌握 自己 的 生命 想要 掌握 自己 在 時間 中 稍 縱 即 逝 的 感受 想要 掌握在 時間 裡面 各式各樣 很 豐富 的 人生 感覺 的 體驗 這 種 東西 我 想 把 它 組織 起來 我 需要 敘事 的 資源 需要 敘事 的 工具 譬如 我 怎樣 透過 修辭 透過 轉折 把 三四 個 事件 把 它 有 意義 的 組織 起來 還 有 一點 很 重要 也 是 我們 常常 知道 人生 中 我們 在 時間 中 同時 經歷 了 四五 件 事 可是 我 搞 不 清楚 彼此 之間 的 關係 是 什麼 當 我 嘗試 要 去 把 它 理 清楚 事件 的 次序 把 它 排清楚 的 時候 我們 最後 搞清楚 這 件 事 的 時候 我 發覺 自己 的 人生 好像 也 同時 獲得 了 一 種 清洗 其實 那 時候 去年 我 就 跟 傅月庵 說 我 覺得 我們 這 個 年代 讀 小說 不 只 是 一 個 消遣 不 只 是 一 個 娛樂 甚至 不 像是 我們 以前 我們 念 高中 大學 的 時候 單純 的 一 個 文學 行為 而已 它 現在 是 我們 做 自己 的 一 環 所以 我 感覺到 我 跟 他 說 我們 這 個 社會 有 一 種 很 洶湧 很 特別 的 讀 小說 的 需求 你 自己 編 過 數位 時代 所以 你 對 網路 這些 數位 的 東西 非常 熟悉 現在 網路 這麼 發達 我們 隨時 上網 去 部落 格 也 好 很多 人 在 部落 格 自己 發表 他們 的 文章 我 要 查 資料 就 到 Google 臉書 我 還可以 同時 交通 你 現在 開始出 一 個 紙本 的 你 的 想法 是 為什麼 會 想到 突然 要 回到 紙本 去 出 一 本 紙本 的 雜誌 為什麼 __UNDEF__ 你 覺得 怎麼 去 跟 它 競爭 我 其實 覺得 它 比較 像是 分工 比較 不 是 競爭 我 大概 描繪 一下 你 大概 可能 就 有點 明白 我們 在 讀 網路 上 的 東西 我們 就 是 在 讀 panel 讀 那 個 面板 我 相信 絕大部分 的 人 在 讀 面板 的 時候 你 都 不會 太 輕鬆 因為 面板 背後 是 一 個 主動 的 光源 它 透過 液晶 陣列 的 扭曲 把 光 射出來 然後 透過 RGB 三 個 色素 的 組合 變成 彩色 可是 我們 在 讀 主動 光源 的 時候 我們 就 在 讀 燈光 一樣 就 在 讀 一 個 太陽 所以 在 網路 上 所有 的 閱讀 你 都 會 期待 著 趕快 很 快 的 讀完 跳到 別的 地方 在 那 個 移動 的 過程 裡面 你 的 眼睛 就 可以 得到 休息 大部分 的 人 喜歡 玩 的 電動 遊戲 像 最近 流行 的 線上 遊戲 這些 Game 你 注意 它 所有 背景 都 是 黑色 的 為什麼 因為 它 要 你 長 時間 在 電腦 前面 的話 你 必須 讓 大部分 的 液晶 陣列 扭曲 關卡 是 鎖 起來 的 因為 你 不能 讀到 那麼多 的 光 所以 我們 讀 面板 其實 就 在 讀 一 個 太陽 倒過來 看 我們 在 讀 紙 是 讀 一 片 反射 的 光源 我們 讀 紙 是 在 讀 月亮 所以 我們 常常 講 說 睹 月 才 能 思 人 你 看 著 月亮 你 看 著 看 著 發呆 了 於是 你 掉到 你 的 想像 裡面 想到 遠方 的 故人 __UNDEF__ 可是 你 不 太 能 睹 日 去 思 人 __UNDEF__ 沒 錯 你 在 睹 日 的 時候 是 想 趕快 閃 閃 著 再 回來 __UNDEF__ 所以 你 慢慢 就 會 發覺到 在 數位 時代 裡面 雖然 電子書 或者 是 電子 雜誌 它 有 一 個 我們 講 說 看起來 比較 洶湧 而 來 的 聲浪 平板 電腦 也 賣 得 非常 好 可是 實質 上 書 或 紙本 閱讀 的 銷售量 我 看 也 沒 減少 但是 我們 比較 留意 要 小心 的 是 某 一 種 特定 的 內容 是 跑到 panel 上 某 一 種 特定 的 內容 它 就 會 跑到 紙 上 我 大概 這樣子 分工 的話 依 我 剛剛 主動 __UNDEF__ 被動 這 種 閱讀 概念 的話 你 會 發覺 說 某 一 種 一定 要 及時性 的 內容 會 到 panel 會 到 網路 上 譬如說 及時 發生 的 新聞 因為 我們 紙本 的 新聞 是 沒有 辦法 立即 滿足 你 我們 再 快 的 新聞 半夜 12點 印好 __UNDEF__ 早上 8點鐘 看 它 都 已經 __UNDEF__ 也 已經 過時 了 都 已經 遲到 8 個 小時 了 __UNDEF__ 對 更何況 到 了 中午 你 要 發生 的 事 你 就 不 知道 所以 你 可以 看到 說 在 未來 數位 時代 裡面 其實 是 內容 的 分工 需要 及時性 的 內容 是 透過 panel 來 解決 可是 紙本 閱讀 它 是 希望 你 沉靜 在 裡面 我們 總 希望 打開 一 本 小說 躺 在 沙發椅 上 舒服 的 看 著 我們 進入 到 小說 作者 情境 裡面 幫 我們 建構 了 敘事 時空 我們 進入 他 描繪 的 一 樁 又 一 樁 的 事件 用 我們 自己 內在 的 情感 跟 小說 作者 描繪 的 這 個 事件 去 對話 __UNDEF__ 是 所以 你 可以 知道 說 在 我 看來 小說 這樣 的 敘事 體系 一定 是 屬於 紙本 的 我們 很 難 在 電子書 上面 你 去 讀完 一 個 小說 你 也 在 雜誌 裡面 提到 過 你 不 是 要 做 一 個 報導式 的 你 是 希望 談到 背後 的 一些 心靈 思想 就 是 你 剛剛 一直 在 強調 而且 你 也 不 是 同人誌 的 你 希望 很多 讀者 來 __UNDEF__ 對 這 個 心靈 思想 是 什麼 你 可不可以 再 多 解釋 一點 我 剛剛 有 提到 我 辦 這些 雜誌 背後 來自於 我 觀察到 社會 裡面 有 越來越 多 的 年輕 世代 他 有 一 個 強大 的 做 自己 的 需求 像 我 是 50幾 歲 的 人 我 回想 我 成長 的 過程 裡面 我 大部分 的 年輕 歲月 都 沒有 做 自己 的 自由 都 是 不管 是 家 中 的 父母 或者 是 學校 的 師長 告訴 你 要 成為 那樣 成為 那樣 甚至 我們 到 三四十 歲 的 時候 我 那 時候 曾經 我 還 懷疑 為什麼 我 要 去 賺錢 因為 這 個 社會 都 鼓勵 我們 每 一 個 人 要 賺 很多 的 錢 要 成為 首富 對 不 對 可是 賺錢 背後 那 個 意義 是 什麼 我 在 這 幾 年 因為 我 跟 非常 多 的 年輕人 接觸 我 從 他們 身 上 得到 一些 啟發 很多 年輕人 他們 比 我 更 勇敢 的 問 那 個 問題 我 為什麼 要 賺錢 我 為什麼 要 成功 我 為什麼 不能 做 我 覺得 自己 有 意義 的 事情 雖然 這 個 意義 可能 不足 為 外人 所 道 也 譬如說 在 家 裡 跟 我 的 貓 或 跟 我 的 狗 可以 好好 的 過生活 這樣 就 是 他們 最 滿足 的 時候 我 慢慢 察覺到 這 件 事 是 說 每 一 個 人 都 開始 對 自己 發問 問 自己 生命 的 意義 到底 是 什麼 這 個 意義 的 發現 __UNDEF__ 追尋 甚至 到 最後 你 得到 了 最終 的 答案 往往 也 都 不 是 你 出發 之 時 你 所 能 預料 得 到 的 但 這 個 過程 是 非常 有趣 的 也就是說 你 要 成為 你 要 做 自己 的 這 個 發願 跟 行動 它 會 為 你 的 人生 帶來 完全 不 一樣 的 結果 這 個 結果 在 我 看來 最 好 的 一 面 就是說 每 個 人 最終 得到 的 結果 是 很 不 一樣 假如 我們 都 知道 別人 可以 做成 這樣 的 他 的 自己 其實 對 我們 來 講 我們 就 獲得 了 某 一 種 自由 的 鼓舞 我 可以 不要 去 做 首富 我 可以 不用 賺 那麼多 的 錢 我 可以 在 我 的 人生 裡面 去 追求 我 覺得 自己 有 意義 的 事 我 在 看到 這些 故事 的 時候 背後 我 察覺到 那 個 關鍵字 是 意義 也 就 是 我們 怎樣 建構 我們 生命 某 一 個 特定 的 終點 在 你 建立 那 個 終點 的 時候 我們 就 會 找出 通往 那 個 終點 裡 各式各樣 的 可能性 __UNDEF__ 或者 是 那 種 生活 的 方法 跟 策略 的 抉擇 所以 那 個 做 自己 的 號召 是 我 做 這 所有 雜誌 背後 的 最 大 的 核心 動力 一方面 那 也 是 我 做 自己 的 一 個 行動 方案 另一方面 是 說 這些 雜誌 可以 讓 很多 人 在 完成 他 做 自己 的 過程 裡面 幫助 他們 __UNDEF__ 給予 他們 某 一些 意義 的 啟蒙 我 跟 我們 同事 講 勝負 對 我們 來 說 是 比較 不 那麼 關心 的 我們 關心 的 是 勝負 背後 這些 所有 心理 自我 挑戰 __UNDEF__ 自我 設定 意義 的 那些 故事 所有 音樂 也 是 一樣 我們 聽 音樂 不單 是 娛樂 而已 特別 是 搖滾樂 它 永遠 背後 嚮往 著 一 個 可能 此 世 不 存在 的 烏托邦 世界 你 在 往 那 個 追求 裡面 你 的 人生 就 多 了 非常 多