沒想到 現在 這樣子 看 他們 兩 位 寫 臺灣 __UNDEF__ 很 有趣 啦 馬家輝 是 因為 我 跟 他 認識 時間 比較 長 而且 我 知道 他 在 臺灣 待 過 蠻 長 一 段 時間 在 臺灣 念 書 我 也 認識 他 太太 知道 他 是 臺灣 女婿 所以 家輝 寫 的 臺灣 沒有 讓 我 那麼樣 驚訝 可是 胡洪俠 那 就 讓 我 非常 非常 驚訝 就是說 我們 想像 當中 因為 我們 對 大陸 是 一 個 雖然 我們 去不了 但 我們 被迫 很 熟悉 的 一 個 地方 我們 很 自然 會 理所當然 認為 大陸人 對 臺灣 也 應該 很 瞭解 怎麼 可能 不 知道 臺灣 在 哪裡 但 胡洪俠 寫出來 就是說 第一 個 他 不 知道 臺灣 在 哪裡 臺灣 是 一 個 很 神奇 的 地方 之所以 叫作 台風 台風 為什麼 那麼 可怕 是 因為 是 從 臺灣 吹來 的 風 是 蔣介石 的 風 所以 台風 才 會 那麼 可怕 包括 他 寫 大陸 不 知道 自己 是 大陸人 什麼 叫作 大陸人 那 個 就 有 很 大 的 衝擊 那 跟 我 原來 理解 想像 的 大陸 就 很 大 的 差別 從 那 個 時候 開始 我們 文章 到底 要 怎麼 個 對照 就 有 一 個 非常 清楚 的 一 個 底 或者 是 有 一 個 很 清楚 的 風格 了 有 一 篇 寫 香港 胡洪俠 跟 楊照 所 寫 的 香港 坦白 講 我 也 沒有 太 驚訝 因為 我 在 臺灣 大學 讀書 以前 好 早 二十多 年 前 已經 聽 了 一些 臺灣 朋友 講 他們 是 透過 什麼 樣 的 途徑 不管 是 港劇 而且 香港 電影 的 雜誌 甚至 一些 黃色 的 A片 等等 不 叫 A片 那 個 叫 風 月片 那 種 很 香豔 的 電影 來 理解 香港 大陸 的 朋友 一 想到 香港 除了 樓價 很 高 很 繁榮 以外 __UNDEF__ 就 想到 黑社會 很多 黑社會 黑幫 打來打去 所以 他們 從 這 個 角度 來 看 香港 我 也 沒有 太 大 的 驚訝 反而 說談到 香港 我 覺得 可能 我 寫出來 的 故事 這 是 我 當時 在 臺灣 讀書 的 時候 剛好 中 英 談判 關於 香港 前途 談判 破滅 整 個 港幣 港元 崩盤 我們 作為 僑生 在 臺灣 的 惶恐 焦慮 我 覺得 我 這 種 經驗 或許 反而 是 胡洪俠 跟 楊照 所 沒有 看到 __UNDEF__ 沒有 想 過 講到 那 個 三 人 的 對照 我 覺得 楊照 他 是 說 其實 他 更 想 看 的 是 另外 兩 個 人 在 怎麼 寫 同樣 的 題目 馬家輝 就 更 有 心機 了 他 覺得 他 絕對 不會 把 他 所有 的 實話 說出來 那 你 是 怎麼 在 看 這 個 事情 的 呢 我 是 覺得 我 盡量 的 要 說 實話 __UNDEF__ 要 盡量 的 說 實話 但 有 一些 實話 也 不能 說 因為 你 在 這 種 回憶 文章 當中 必須 保持 第一 不能 說 假話 第二 實話 說到 什麼 程度 這 裡面 有 一 個 分寸 有的 時候 你 會 涉及到 別人 包括 有 一些 名字 你 不能 提 因為 你 可能 會 給 人家 造成 困擾 但是 我 覺得 我 在 構思 的 時候 我 考慮 得 更多 的 是 我 如何 在 我 貌似 特別 平庸 __UNDEF__ 特別 平凡 的 生活 中 找到 一點 戲劇性 找到 一點 這 個 __UNDEF__ 當然 你 說 傳奇 有點 過 還是 要 有 一點 戲劇性 有點 故事 堅定 不移 的 寫 故事 如果 我 想 把 我 的 故事 寫出來 我 的 任務 就算 完成 了 我 下筆 寫作 的 時候 一點 都 沒有 想到 說 其他 兩 位 朋友 會 怎麼樣 寫 當然 也 沒有 什麼 筆拼 的 壓力 因為 我 寫作 跟 楊照 跟 胡洪俠 一樣 有 很 久 的 歷史 很 豐厚 的 經驗 所以 基本 上 就 一 個 題目 我 就 寫出 我 心 中 想 寫 的 事情 而且 我們 都 是 朋友 我 都 知道 說 根本 不 存在 什麼 筆 拼 因為 每 個 人 的 文字 風格 一定 不 一樣 __UNDEF__ 角度 不 一樣 整 個 文字 的 選擇 用 字 的 表達 方法 __UNDEF__ 風格 是 不 一樣 較量 的 意味 沒有 那麼 高 但是 好奇 的 意味 一定 很 強 因為 這 跟 你 平常 看 一 個 專欄 馬家輝 在 專欄 上 寫 什麼 你 的 好奇心 不 一樣 因為 你 明明 知道 說 今天 出 了 一 個 題目 三 個 人 要 一起 寫 那 種 好奇心 是 非常 非常 強烈 也 因而 等到 文章 登出來 了 看到 的 時候 那 個 樂趣 是 很 高 的 你 有沒有 特別 欣賞 楊照 或者 是 馬家輝 的 某 一 篇 文章 或 什麼 楊照 的 啊 我 比較 喜歡 那 個 初戀 那 個 時候 的 校園 他 講到 他 為 小 女朋友 為了 心目中 的 女朋友 去 打 他 一 個 同伴 同夥 寫 得 又 含蓄 又 真實 的 傳達 那 個 時候 校園 學生 的 青春期 那 種 東西 馬家輝 寫 文章 就是說 他 總是 把 它 寫 得 動作感 特別 強 就 像 港 產 電影 似的 像 那 個 收音機 殺人 事件 都 寫 得 很 好玩 他 那 個 歷史 老師 寫 得 很 好 那 個 寫 得 是 難得 的 我 覺得 讓 你 想 很多 問題 那麼多 年 那 個 老師 竟然 還 記得 這 個 事情 廁所 這 個 第一 篇 我 就 覺得 寫 得 很 好 但是 我 就是 不 想 提 這 一 篇 你 自己 呢 __UNDEF__ 最 得意 的 我 自己 最 得意 的 除了 你們 也 得意 的 大陸 以外 大陸 這 一 篇 __UNDEF__ 好多 人 喜歡 包括 馬家輝 在 明報 又 登 了 一 次 我 自己 覺得 母親節 寫 得 我 比較 動情 __UNDEF__ 母親節 可是 起初 你 是 反對 這 個 題目 的 因為 你 覺得 大陸 沒有 母親節 大陸 有 母親節 我 當初 為什麼 反對 是 因為 我 母親 不 在 了 那 種 以 私 領域 去 整理 公議題 或者 是 時代 變遷 這 是 我 這 一二十 年 來 我 經常 在 做 的 事情 所以 這 個 不 是 個 意外 也 不 是 一 個 大 的 挑戰 我 反而 是 作為 讀者 的 部分 我 是 比較 積極 參與 因為 我 會 __UNDEF__ 真正 最 大 的 意義 不 在於 我 寫 了 什麼 而是 因為 他們 兩 個 人 怎麼 寫 會 讓 我 寫出來 的 這 個 文章 它 產生 了 新 的 意義 或 被 放到 一 個 新 的 角落 底下 去 那 是 三 篇 文章 的 互動 才 真正 對 我 來 講 是 個 挑戰 但 那 個 挑戰 是 一 個 讀者 的 挑戰 把 我 的 文章 放 在 他們 兩 個 文章 中間 那 會 怎麼 個 讀法 這 個 才 更加 的 有趣 因為 一般人 寫 回憶錄 是 到 年紀 蠻 大 才 寫 七十 歲 __UNDEF__ 八十 歲 __UNDEF__ 九十 歲 有 遺憾 也 沒用 你 也 快 死 了 對 不 對 補救 不了 了 那 我們 的 幸運 在於 說 目前 五十 歲 還 不 到 當 你 寫作完 以後 回顧 了 一些 生命 的 故事 那 你 覺得 原來 有些 地方 有 遺憾 現在 我們 還 有 時間 還 有 機會 去 補救 比方 我 想到 以前 一 個 事情 覺得 我 虧欠 了 我 媽媽 或 虧欠 了 我 朋友 的 我 就 可以 跟 他 講 一 句 對不起 或 說 我 跟 他 相處 方式 會 稍微 調整 我 覺得 等於 這樣 之後 表示 說 這樣 的 生命 故事 這 不僅 是 懷舊 它 的 意義 遠 大於 懷舊 不僅 是 懷舊 __UNDEF__ 懷緬 過去 而是 對 現實 來 說 完全 有 很 直接 的 影響 它 讓 我 能夠 重新 掌握 更 真實 眼前 的 機會 好好 的 把 我 的 腳步 走下去 __UNDEF__ 活下去 我 覺得 這 個 對 我 來 說 遠 比 收稿費 跟 版稅 來得 意義 重大 這 本 書 我 看到 後面 我 很 驚訝 出現 一 個 詞 就 是 世界 閱讀 日 __UNDEF__ 對 更 讓 我 驚訝 的 是 你們 大陸 有 居然 我們 臺灣 __UNDEF__ 香港 都 沒有 __UNDEF__ 這 怎麼 回 事 我們 一 開始 寫 著 寫 著 寫到 比如說 寫完 了 大陸 __UNDEF__ 臺灣 和 香港 寫 了 火車 __UNDEF__ 寫 飛機 這 個 時候 呢 馬家輝 又 提 建議 __UNDEF__ 他 又 建議 說 我們 既然 是 在 報紙 上 登 我們 要 考慮 時效 __UNDEF__ 時令 比如 端午 __UNDEF__ 比如 中秋 那 我 說 也 有 道理 啊 他 說 不要 老 寫 飛機 火車 能不能 換 一 換 __UNDEF__ 我 說好 __UNDEF__ 我們 都 是 媒體 而且 都 搞 過 讀書版 的 編輯 在 各 地 讀書界 還 有 一點 影響力 我 說 那 就 寫 世界 讀書 日 實際 上 馬家輝 在 建議 裡面 也 提到 過 世界 讀書 這 幾 個 字 我 說好 啊 __UNDEF__ 那 就 寫 啊 結果 這 個 詞 一 出 我 以為 一 個 人 會 罵 我 __UNDEF__ 就 楊照 結果 兩 個 人 都 罵 我 馬家輝 也 覺得 這 個 詞 不 靠 譜 後來 楊照 說 家輝 __UNDEF__ 這 不 是 你 提 的 嗎 對 __UNDEF__ 是 他 提 的 那 我 一 聽 很 高興 因為 我 原來 是 在 深圳 商報 的 文化 廣場 做 主編 是 一 個 文化 周刊 這 個 周刊 在 21世紀 初 的 某 一 年 吧 2003 還是 04 是 第一 次 把 國際 的 世界 讀書 日 提醒 大家 注意 這 個 日子 它 為什麼 會 有 這麼 一 個 節日 怎麼 過 這 個 節日 過 這 個 節日 有 什麼 意義 甚至 應該 怎麼樣 我們 有 過 一 次 專題 來 做 這 事情 從 那 年 開始 深圳 年年 就 會 有 慢慢 的 活動 就 會 越來越 多 書城 也 會 賣 書 的 時候 送 一 朵 玫瑰 官方 也 會 組 一 幫 讀書人 見面 __UNDEF__ 聊天 說 一 說 這 個 讀書 活動 怎麼 開展 我 就 我 把 參與 的 怎樣 倡導 這 個 節日 就 寫出來 然後 他們倆 他們倆 說 可不可以 換 我 說 不可以 換 楊照 說 不 換 也 可以 反正 沒有 什麼 我 不能 寫 的 馬家輝 說 我 是 寫 了 這麼多 年 專欄 啦 什麼 題目 我 都 能 寫 我 說好 __UNDEF__ 你們倆 就 寫 吧 結果 兩 個 寫 的 都 跟 世界 讀書 日 沒 啥 關係 __UNDEF__ 對 所以 我 說 你們 太 寬 了 __UNDEF__ 你們 這 個 這 個 以後 要 注意 太 寬 了 而且 以後 也 得 有 一 個 發回 重審 的 這麼 一 個 機制 不 是 寫 什麼 就 發 什麼 有時候 來不及 實在 沒辦法 了 但是 我 想 能 堅持 到 今天 能 一直 這麼 寫下來 把 這