年 降 雨量 可以 達到 1400 公釐 但 石灰岩 構成 的 「 喀斯特 」 跟 「 漏斗 地形 」 其實 無法 有效 涵養 水源 貴州 地質 堅硬 人們 想要 抽取 地下水 相當 不 容易 因此 __UNDEF__ 從 九十年代 初期 官方 就 著手 規劃 水窖 工程 希望 可以 將 雨季 豐沛 的 降水 蓄積 起來 我們 這 個 地方 啊 天 乾 的 時候 就 沒有 水 在 下 大雨 的 時候 那 個 山洪 爆發 起來 那 個 水 就 從 這 個 地方 就 把 它 山谷 裡 滾下來 啊 就 把 這 個 水池 就 裝滿 起來 了 像 過去 我們 沒有 水 的 時候 啊 就 很 困難 了 莊稼 的 水位 就 乾死 了 現在 這 個 水池 把 這 個 水 儲起來 以後 啊 天 乾 的 時候 我們 就 把 這 個 水 就 把 它 灌溉到 農田 裡面 去 這樣 增加 我們 的 很 大 很 大 的 收入 「 渴望 工程 」 是 一 系列 的 水窖 抗 旱 計畫 目的 是 要 讓 農民 可以 就近 引 水 灌溉 自己 的 「 坡改梯 」 農田 而 貴州 水窖 最早 的 創意 其實 就 來自 羅甸縣 它 跟 隔壁 的 紫雲 __UNDEF__ 長順 __UNDEF__ 望謨 三 個 地區 一起 被 稱為 「 麻山 」 也 就 是 土話 所謂 的 窮 山 惡水 跟 不毛之地 原本 只 能 種植 玉米 的 劣地 經過 水土 改良 可以 開始 種植 水稻 這 對 農村 來 說 意義 非凡 任永明 說 挑水 __UNDEF__ 是 農民 過去 的 惡夢 過去 我們 這 個 地方 人 畜 飲水 要 到 十五 公里 外 的 地方 去 挑 一 天 只 能 挑 一 挑 水 資源 如此 珍貴 傳說 在 更 遙遠 的 山 裡 甚至 有 人 一 年 只 能 洗 兩 次 澡 水窖 __UNDEF__ 讓 農民 的 日子 更 好過 了 現在 因為 政府 解決 我們 現在 我們 吃 水 也 不 困難 回到 高蘭村 水窖 邊 的 矮 房子 女主人 黎忠蘭 今年 才 三十六 歲 但 面容 卻 活像 是 個 飽經 風霜 的 老大娘 家 裡 沒 牲畜 一切 得 靠 自己 的 力氣 丈夫 出外 打工 幾 個 月 到 現在 還 沒 寄 錢 回來 中午 時分 黎忠蘭 在 家門口 的 菜園 摘 了 幾 把 白菜 扭開 水窖 龍頭 簡單 洗滌 用 乾 玉 米心 當 柴火 煮飯 接著 從 髒漬 玻璃瓶 中 掏出 一 小 匙 豬油 炒 菜 這 __UNDEF__ 就 是 今天 的 第一 餐 米飯 __UNDEF__ 豬油 炒 白菜 沾 點 辣椒 像是 家 裡 的 萬 年 菜單 鮮少 有 變化 妳 要 吃 幾 碗 飯 吃 兩 碗 兩 碗 不 飽 兩 碗 不 飽 對 要 吃 幾 碗 飽 要 吃 三 、 四 碗 三 、 四 碗 啊 至於 每 斤 四 元 人民幣 的 豬肉 黎忠蘭 說 平均 要 大半 個 月 才 有 機會 攢 幾 塊 錢 給 孩子 吃上 一點 是 不 是 因為 要 勞動 所以 要 多 吃 幾 碗 飯 對 勞動 __UNDEF__ 吃飯 要 吃 多 我 想 吃 我 想 __UNDEF__ 你 繼續 照 你 照 這 次 我 吃 少一點 一般 就 是 吃飯 有 什麼 加 什麼 菜 不用 __UNDEF__ 就 是 吃 這樣 的 就是 菜 加 一點 辣椒 對 __UNDEF__ 有錢 就 得 點肉 來 吃 大概 多久 可以 吃 一 次 豬肉 可能 要 十多 天 __UNDEF__ 一 個 月 也 不 曉得 你們 一 天 吃 幾 次 飯 不可 定 了 不一定 家家 不一定 嘛 __UNDEF__ 我 想 嘛 一 天 兩 頓 __UNDEF__ 三 頓 都 有 在 鏡頭 的 紀錄 下 她 有點 羞赧 的 別過 臉 沉默 的 嚥 著 一 口 口 白飯 每 天 承擔 著 沉重 的 勞務 黎忠蘭 得 吃上 好幾 碗 才 有 體力 她 是 位 不 識字 的 平凡 農民 貧困 中 勇敢 而 堅強 的 母親 但是 __UNDEF__ 多數 像 她 這樣 的 母親 每 天 辛苦 擠出來 的 力氣 除了 生存 就 是 為了 孩子 中午 吃完 飯 這 位 赤貧 的 媽媽 專注 挑揀 著 一 個 竹篩 上 的 發霉 玉米粒 這 是 老鼠 們 在 屋子 上頭 偷吃 時 從 竹板 縫 中 掉落下來 的 碎 粒子 黎忠蘭 捨不得 硬是 要 從 裡頭 找出 了 一些 還可以 吃 的 希望 釀 點 酒 冬天 可以 喝 為什麼 不 直接 餵 雞 就 好 妳 為什麼 不 拿來 餵 雞 不得 雞 餵 沒有 雞 了 沒有 雞 餵 了 妳 睡 哪邊 睡 上面 睡 上面 __UNDEF__ 上面 老鼠 多不多 玉米 有 好多 嘛 老鼠 牠們 都 在 中間 吃 她 說 她 原來 把 玉米 吊 這 個 地方 老鼠 就 經常 上來 爬 就 吃 那 個 玉米 妳 平時 生病 嗎 生 啊 生病 啊 在 哪 醫 放 著 就 好 了 不 給 醫生 看 有 藥 吃 呢 沒有 錢 不 給 藥 從來 都 不 給 啊 對 妳 生病 都 在 家 裡頭 啊 對 她 反正 就 生病 了 之後 就 在 家 裡面 自己 撐 著 一直 撐到 病 好 了 經常 生病 嗎 她 說 沒有 錢 去 看醫生 下午 三點 多 孩子 們 剛 領完 慈濟人 發放 的 獎助學金 從 學校 回來 家 裡 唯一 的 田 遠 在 四十 分鐘 路程 外 的 深山 裡 跟 著 走 這 段 路 外地 來 的 訪客 會 有點 驚訝 但是 __UNDEF__ 其實 安貧樂道 或許 早 就 是 高蘭 村民 所 習慣 的 生活 調性 了 跟 著 兒子 摘 的 大 南瓜 野生 番茄 __UNDEF__ 野蔥 __UNDEF__ 野菜 算是 這 個 下午 的 勞動 以外 最 實質 的 收穫 十三 歲 的 陸興財 跟 姊姊 陸興芬 就 像 做 著 老師 交代 的 功課 不 帶 任何 怨尤 地 翻 著 貧瘠 的 土壤 地 雖然 不大 卻 也 是 祖先 們 硬 在 石頭山 裡 墾出來 的 即便 只 是 一 株 玉米 都 得 珍惜 而 晚秋 時節 該 是 準備 下 小麥種 的 時候 了 乾 的 玉米 梗 對 山村人 來 說 用途 很多 黎忠蘭 褲子 上 沾滿 了 刺 沒 幾 分鐘 就 收集 了 一 大 綑 天黑 得 早 __UNDEF__ 該 回家 了 因為 農村 婦女 本身 有的 先生 出去 打工 先生 去 打工 有 些 人 沒有 寄 錢 回來 有 些 一 年 過年 的 時候 才 帶 一點點 錢 回來 因為 知識 教育 的 水平 太 低 所以 去 外面 打工 平均 都 在 賺到 差不多 三百 塊 人民幣 啦 三百 塊 人民幣 差不多 台幣 還 沒有 差不多 一千兩百多 塊 一 個 月 賺 三百 塊 或 四百 塊 要 賺 過 五 、 六百 塊 的 就 不 是 這麼 簡單 了 這 種 收入 裡面 他們 扣去 車資 這些 往返 能 帶回來 的 是 有限 當地 的 婦女 變成 要 擔負 家計 擔負 孩子 的 教育 費用 所以 她們 就 是 要 勤於 耕種 她們 勤於 耕種 除了 自己 有 分配到 的 田 以外 她們 就 是 要 到 山地 裡面 去 採 野菜 __UNDEF__ 採 中藥 採 天然 能 收成 的 東西 來 補助 家用 所以 她們 這些 婦女 都 非常 勤勞 除了 顧 孩子 以外 顧 家庭 以外 還要 真的 顧 整 個 生計 從 貴陽 醫學院 畢業 的 年輕 醫師 __UNDEF__ 韋媛 陪 著 慈濟 志工 下鄉 關懷 對 家鄉 的 狀況 她 有 著 相當 深入 的 觀察 在 村寨 中 除了 勞動 貧困 婦女 在 醫療 方面 可以 說 完全 沒有 資源 除了 鄉鎮 簡單 的 衛生站 村 裡 頂多 只有 所謂 的 赤腳 大夫 但是 交通費 __UNDEF__ 醫療費 再 怎麼 便宜 恐怕 也 不 是 年 收入 幾百 元 的 貧民 可以 負擔 的 以前 我 所 了 解 的 赤腳醫生 做 什麼 呢 拿 著 一 個 急救包 然後 就 是 那樣 非常 艱難 的 那樣 的 情況 下 就 是 挨家挨戶 的 就 這樣 去 就診 這樣 其實 就是 所謂 的 赤腳醫生 他們 沒有 多餘 的 衛生 條件 然後 只 有 一 個 聽診器 然後 就 只 有 一 個 或者 說 一些 針灸 或者 說 一些 簡單 的 一些 急救包 就 沒有 了 這 就 是 所謂 急救 那樣 的 赤腳醫生 現在 赤腳醫生 在 農村 還 多 嗎 現在 這樣 的 赤腳醫生 其實 現在 不 叫 赤腳醫生 了 叫做 鄉 衛生員 鄉村 的 一些 在職 衛生員 還是 有 一 部分 但 不 是 很多 比如說 剛才 我們 進到 這 個 大 山 裡面 有 好幾百 口 人 在 這裡 生活 但是 這裡 都 居然 沒有 一 個 衛生點 我 覺得 這樣 就 非常 困惑 的 一 個 問題 因為 為什麼 呢 這樣 一 個 大 的 地方 肯定 有 人 生病 他們 就醫 的 時候 就 必須 要 翻過 幾 座 山 然後 再 到 很 遠 的 地方 去 就醫 我 覺得 這樣 對於 一 個 地方 的 醫療 環境 來 說 真的 非常 差 的 你 比如說 我 看 過 這 個 婦女 剛才 我 經過 一些 簡單 的 問診 因為 她 病 __UNDEF__ 咳嗽 起碼 有 兩 年 了 但是 都 從來 沒有 去 就 過 醫 但 如果說 是 你 說 在 其他 的 地方 如果說 你 接受到 一些 教育 的話 她 肯定 就醫 就 覺得 是 一 個 非常 平常 的 事情 但是 對 她 來 說 她 即便 患 了 疾病 到 很 嚴重 的 時候 她 都 沒有 這樣 意識 的 除非 說 那 個 時候 非常 危急 生命 了 那 個 時候 才 找到 醫生 那 個 時候 才 就醫 所以 說 她們 的 那樣 的 衛生 條件 是 非常 差 的 她們 在 這 種 村寨 裡面 如果 她們 不 尋求 正常 的 醫療 管道 她們 會不會 去 找 所謂 巫醫 之類 有 可能 的 很多 都 是 我們 在 臨床 上 接觸 的 時候 很多 都 是 先 把 家 裡面 的 一些 積蓄 然後 拿去 跟 巫醫 先 去 把 錢 投資 在 巫醫 那邊 然後 過 一 段 時間 之後 才 到 實在 身體 實在 是 受不了 的 時候 才 到 醫院 裡面 來 就診 但 那 個 時候 已經 耽誤到 她們 的 病情 錯過 了 最佳 的 治療 時間 農活 __UNDEF__ 勞動 __UNDEF__ 打 零工 幾乎 就 是 農村 婦女 生活 的 全部 這裡 是 平岩鄉 政府 前 的 假日 市集 十一月 初 __UNDEF__ 天氣 又 濕 又 冷 趕場 是 當地人 生活 裡 最 重要 的 事 也 因此 「 場 」 這 個 字 在 當地 演變成 時間 單位 一 個 場 就 等於 是 一 個 禮拜 的 意思 平常 的 農民 在 趕場 日 當 起 理髮 師傅 兼差 賺取 農作 收入 以外 的 零用錢 勤勞 已經 是 大部分 人 的 天性 師傅 你們 家 離 這邊 多 遠 啊 離 這裡 十五 、 二十 二十五 公里 二十五 公里 啊 平常 不 剃頭 都 在 家 裡 做 什麼 搞 生產 啊 搞 生產 啊 對 __UNDEF__ 搞 農業 生產 啊 然後 趕集 的 時候 出來