之間 就 是 當時 早期 的 攝影師 們 在 這 兩 邊 之間 的 擺盪 著 但是 我們 回 過 頭 來 談 像 你 這 一 系列 的 這 個 鄉愁 的 一 個 系列 的 成因 你 在 講 本來 是 在 中國 的 南方 都市 報 開始 寫 的 專欄 開始 把 你 那 種 成 箱 的 照片 一 張 一 張 把 它 拿出來 然後 再 把 它 補上 你 現在 回憶 的 故事 用 圖文 搭配 的 方式 呈現出 一 個 鄉愁 的 連結 是 不 是 是 __UNDEF__ 我 以前 所有 的 作品 那 個 大部分 都 是 以 攝影集 方式 呈現 只有 影像 是 __UNDEF__ 頂多 是 有 一 個 序 或是 一 個 編輯 的 感言 影像 是 獨立 存在 是 __UNDEF__ 所以 很 講求 它 的 藝術 表現 是 __UNDEF__ 視覺 的 張力 還 有 一 個 主題 是 靠 這 個 照片 本身 傳述 它 的 這 個 故事性 我們 都 知道 照片 是 一 個 瞬間 你 當時 最 強烈 的 感受 你 做出 一 個 反應 所以 把握 當下 然後 化剎那 為 永恆 可是 拍照 總是 有 前因後果 你 為什麼 會 去 到 那邊 是 __UNDEF__ 為什麼 會 碰到 這 個 人 或是 看到 這 個 景 是 __UNDEF__ 這些 就 一 張 照片 就 說 不 出來 了 剛好 這 個 有 南方 都市 報 向 我 邀稿 是 __UNDEF__ 他 已經 邀 我 邀 了 我 很 久 我 一直 就 沒辦法 交 本來 是 希望 我 寫 快 將近 30 年 來 我 對 海峽 兩岸 這樣 來回 走 的 一些 感慨 可是 這 個 畢竟 不 好 下筆 因為 每 一 篇 都 要 很 長 所以 我 拖 了 一陣子 之後 那 個 編輯 就 不 放 我 說 那 你 認為 怎麼 寫 你 最 方便 __UNDEF__ 最 快 我 說 最 快 的 就 是 寫 照片 背後 的 故事 是 __UNDEF__ 所以 這麼一來 就 一拍即合 是 __UNDEF__ 為什麼 寫 照片 故事 最 快 呢 我 在 大學 上課 的 時候 為了 要 教 學生 怎麼 觀看 怎麼 表現 所以 常常 藉 我 自己 的 作品 的 例子 講講 一些 故事 是 __UNDEF__ 那些 故事 只有 我 學生 聽 過 我 也 知道 那些 故事 也 的確 當時 是 感動 我 現在 又 可以 跟 人家 分享 大家 都 很 喜歡 所以 這 個 專欄 就 乾脆 就 寫 照片 故事 就 好 有時候 像 我 在 翻 這 個 阮 老師 這 一 本 書 的 時候 我 是 覺得 實際 上 除了 是 照片 本身 的 藝術性 我們 有時候 我們 談 了 藝術性 還 有 照片 最 特別 的 瞬間 的 就是 瞬間 的 記錄 之後 實際 上 隔 了 時間 之後 有 個 時間 的 間隔 的 時候 它 變成 紀錄性 非常 非常 的 重要 所以 像 我們 下面 這 一 張 照片 你 就 可以 發現 它 早期 原來 在 萬華 的 小 街 上 裡面 有的 還 有 這樣 的 行業 在 那 個 這 個 氛圍 之間 再 加上 阮 老師 自己 的 很 棒 的 文字 的 描述 你 就 把 那 個 時間 的 街頭 的 縮影 就 栩栩如實 的 就 展現 了 出來 所以 我 會 覺得 有時候 是 照片 的 魔力 有時候 拍下 是 一 回 事 經過 一 段 時間 之後 更 是 另外 一 種 多 了 一 種 寫實 這 種 紀錄 的 功能 會 出來 就是 所謂 的 時代 見證性 嘛 是 __UNDEF__ 因為 隔 了 一 段 時空 比如說 我 現在 再 回過來 看 我 有 一 個 很 強 的 感觸 是 __UNDEF__ 就 是 整 個 這 個 時代 往 前 走 社會 環境 都 在 變 可是 不變 的 既然 只 是 一 個 影像 是 __UNDEF__ 它 變成 一 個 永恆 是 __UNDEF__ 那 一切 我們 的 故鄉 的 那 個 所謂 的 懷舊 你 再 回去 老家 看 一 看 老家 的 一切 都 已經 變 了 你 根本 就 認 不得 這 個 跟 自己 童年 有關 的 是 __UNDEF__ 所以 那 種 鄉愁 只 留在 記憶 當中 是 __UNDEF__ 照片 就 是 最 準確 的 記憶 是 __UNDEF__ 它 把 那 個 時候 的 時空 像 膠囊 一樣 的 封存 起來 對 __UNDEF__ 我們 再 經過 2 30 年 之後 我 再 回頭 看 那 張 照片 不 只 是 看到 那 個 時候 的 社會 你 也 看到 說 這麼多 年 來 我 變 了 沒有 你 會 有 一 個 反省 作用 我 年輕 時候 所 堅信 的 一些 價值 經過 這麼多 年 我 還 有 沒 有 這 個 還 相信 呢 或是 因為 工作 的 關係 因為 這 個 環境 的 關係 使 我 這 個 搖擺 不會 再 去 這 個 把 那 個 初 發心 給 維持 下來 所以 重新 書寫 也 是 一 個 反省 那 你 會 想說 傳統 倫理 裡頭 有 很多 寶貴 的 東西 在 我們 當今 社會 還 留下 多少 所以 這 個 時候 的 書寫 我 就 不 只 是 在 寫 這 個 照片 的 一 個 表面 的 描述 我 是 要 把 那 個 時候 的 價值 再 重新 提到 現在 讓 大家 去 注目 是 __UNDEF__ 實際 上 有時候 我 會 想說 對 臺灣 現在 攝影 上面 影響 最 大 的 其中 之 一 就 是 我們 阮 老師 因為 他 除了 照片 拍 得 好 之外 他 在 文章 也 寫 得 相當 好 我 想 您 吸引 很多 年輕 的 後輩 對 這 個 攝影 這 個 媒體 開始 有 一些 思維 一些 想像 像 阮 老師 這 個 系列 應該 是 這 一 張 照片 所 呈現 系列 應該 是 淡水 的 那 個 線 的 最後 的 一 次 就 是 有時候 在 思維 就是說 拍照 的 過程 之間 剛才 阮 老師 講 了 很多 它 背後 的 一 個 反思 很多 的 內省力 對 我們 現在 大家 有 拿 個 iPhone 拿 個 手機 就 開始 不停 的 壓壓 不停 放到 你 的 臉書 上面 跟 朋友 在 瀏覽 之間 現在 的 一 個 拍照 的 態度 跟 我們 早年 的 時候 是 不 一樣 早年 一 張 照片 很 貴 現在 是 完全 是 廉價 的 所以 在 那 個 過程 之間 現在 在 照片 的 倫理 上 跟 你 拍攝 的 一 個 動機 上 也 有 一些 轉變 尤其 你 現在 又 教 這麼多 學生 沒有 __UNDEF__ 我 到 現在 還 在 大陸 幾 個 城市 這樣 巡迴 的 開 工作坊 我 還 在 教 暗房 是 __UNDEF__ 那 個 所以 很多 人 就 問 我 這 個 底片 跟 相紙 有 一 天 都 會 被 淘汰 了 會 沒有 了 那 你 為什麼 還 在 用 這 種 傳統 的 相機 來 教 人家 這 個 傳統 的 手藝 呢 我 說 就 是 因為 知道 它 有 一 天 它 有 一 天 可能 會 沒有 那 我 就 認為 現在 多 擁有 它 一 天 就 是 自己 的 一 個 幸福 我 是 這樣子 的 來 對待 所有 的 這 個 過去 前輩 所 留下 給 我們 的 一些 無論 是 這 個 知識 或是 這 個 藝術 __UNDEF__ 文化 我 認為 老 的 東西 我們 要 重新 學習 我們 不要 那麼 快 的 把 它 丟掉 那 傳統 東西 膠卷 的 拍攝 有 什麼 好 呢 因為 你 會 愛惜 每 一 次 拍照 的 那 個 機會 現在 的 數 碼 因為 不 需要 材料費 所以 大家 都 猛 拍 可能 一 個 你 拍 一 兩 張 就 可以 的 畫面 他 可能 拍 了 幾百 張 然後 拍 之後 再 來 選 因為 他 不 需要 材料 他 以為 這樣子 就 可以 找到 好 照片 了 那 可 是 傳統 的 因為 你 按 一 次 就 是 一 個 成本 按 十 次 可貴 了 所以 會 使 我們 很 認真 的 會 對 每 一 個 要 拍 的 這 個 畫面 會 全力 的 以赴 還 要 這 個 全神貫注 就 在 那 決定性 的 瞬間 你 才 敢 按下 一 個 快門 聽懂 那 這 也 是 創作 的 態度 應該 有 的 態度 就 是 要 惜 物 甚至 要 惜 每 一 次 按 快門 的 機會 那 現在 數 碼 大家 以為 按 一千 張 跟 按 一 張 根本 成本 差不多 可是 雖然 是 這樣子 不要 材料費 可是 你 已經 不 懂得 惜物 不會 惜 物 的 人 就 不會 惜情 那 好 __UNDEF__ 你 到 最後 你 就 照片 就 沒有 感情 因為 你 不惜 物 所以 你 沒有 好好 地 去 注意 你 要 拍 的 人 事 物 換句話說 你 就 不惜情 了 那 不 惜情 的 按下 了 快門 了 就 不會 有 深度 了 是 __UNDEF__ 阮 老師 這樣 講 的 好像 很 快 我 也 是 從 這樣 過來人 早期 我 說 我 拍 得 比較 多 的 早期 我 也 在 用 黑白 照片 給 自己 洗 結果 洗成 一 張 8 乘 10 的 黑白 照片 那 成本 下 的 還是 很 貴 你 可能 用 7 8 張 的 相紙 才 能 洗出 一 張 好 的 照片 那 一 張 照片 的 成本 都 大概 在 500 塊 到 600 塊 之間 那 那 可以 想說 30 年 前 的 500 塊 600 塊 那 是 很 貴 的 一 件 事情 那 之後 拍 幻燈片 更 是 雖然 快 可是 每 一 格 在 家 沖洗 的 費用 一 張 就 十 塊 錢 所以 你 的 照片 不可能 是 用 一 個 畫面 拍 了 幾百 張 所以 大概 是 拍回 的 照片 你 大概 都 有 印象 但是 我 這 一 次 剛好 也 是 在 自己 出 一 個 書 在 找 一些 最近 的 一些 照片 可是 在 這 個 7 8 年 來 我 就 用 了 數位 還 發現 很多 我 都 沒 看 因為 拍完 就 沒 時間 了 就 擱 在 那裡 只要 你 想要 有 時間 再 來 看 所以 他 變成 是 一 種 完全 不同 的 心態 的 一 個 轉變 所以 這 個 心態 的 轉變 之間 跟 創作 的 方式 也 不 太 一樣 聽 那 個 阮 老師 娓娓道來 包括 在 數 碼 之間 但是 您 現在 也 比較 多 的 場合 用 數 碼 了 對 不 對 那 當然 __UNDEF__ 我 現在 有 一 部分 的 是 還是 用 數 碼 包括 這 個 隨 __UNDEF__ 證嚴 法師 行腳 不用 __UNDEF__ 開始 用 數 碼 因為 為 了 要 趕 稿 那 我 基本 上 我 的 話 每 天 發 了 微博 因為 我 也 很多 這 個 粉絲 需要 跟 我 這 個 互動 所以 每 天 發 了 微博 我 有 用 一 個 小小 的 那 個 數 碼 卡片機 __UNDEF__ 他們 叫 卡片機 那 把 這 個 日常