拜訪 一 位 經驗 豐富 的 老師傅 希望 對於 實木 造船 有 進一步 的 了 解 校長 你 看 我們 昨天 不 是 說 要 做 帆船 這 一 艘 就 是 我們 要 做 帆船 這樣 不 就 要 駛去 中國 大陸 了 以前 中國 大陸 就 是 開 這 種 大 帆船 大 帆船 它 那 個 很 大 艘 不 是 像 這 種 小 艘 的 我們 先 做 小 艘 的 我 做 一 艘 帆船 __UNDEF__ 一 艘 槳船 我 用 那 個 三角板 做 這樣 也 能 跑 也 能 划 那 以前 的 都 是 真 功夫 耶 那 功夫 真的 是 那 每 一 個 帆 都 要 固定 好 這 最 前面 這邊 __UNDEF__ 這 後面 那 我 再 畫 畫完 我 再 跟 您 請教 我們 做 的 時候 要 請 你 來 做 顧問 喔 你 要 指導 我們 喔 他 媳婦 有 跟 我 講 就 說 我 公公 八十幾 歲 了 他 就 在 跟 他 的 媳婦 講 說 叫 他 兒子 能夠 陪 他 再 造 一 艘 船 這 是 他 最 大 的 願望 然後 所以 我們 就 想說 跟 校長 就 講 說 我們 哪 天 來 圓 一下 一 個 老人 的 夢 然後 校長 就 說 嗯 __UNDEF__ 好 我們 決定 要 再 造 一 艘 船 我們 希望 最後 那 個 船 如果 造好 了 可以 讓 他 也 可以 坐 他 一起 參與 的 船 然後 開 向 我們 的 活水湖 以前 我 是 非常 嚴謹 啦 做 事情 都 一板一眼 跟 素琴 認識 以後 還 認識 很多 的 朋友 我們 現在 經常 都 在一起 現在 常常 有 笑容 有 歡笑 有 開玩笑 這樣子 實木 帆船 尚未 動工 第一 艘 船 還 需要 調整 但 沈素琴 與 黃清泰 常常 會 邀約 其他 好友 一同 試 航 體驗 樂趣 救生衣 救生衣 我 放進去 了 ＯＫ 好 那 我們 出發 吧 校長 很 滑 要 小心 沒關係 我 這樣 比較 不 滑 往 內 拉 這 個 逆風 的話 要 這樣 好 __UNDEF__ 等一下 喔 有時候 我 覺得 我 從早到晚 都 跟 他 這樣 做 木工 啊 可以 把 很多 的 事情 都 拋開 然後 在 每 一 個 當下 都 很 快樂 我 覺得 這 個 是 我 跟 他 相處 很 重要 很 重要 的 很 快樂 的 部分 他 只 跟 我 講 說 你 不要 管 任何 人 講 了 些 什麼 我們 就 不 去 做 什麼 而是 清楚 自己 為什麼 要 做 什麼 而且 一定 要 做 什麼 那 我 都 講 說 今天 你 如果 不 是 瘋子 你 如果 不 是 傻子 我 想 所有 事 都 不會 成 我 說 就是 因為 台東 有 這樣 的 你 所以 今天 台東 不 一樣 所以 我 太太 常常 罵 我 一天到晚 在 做夢 做夢 我 就 跟 他 說 沒 夢 就 沒 望 了 啊 我 沒有 做夢 的話 就是 沒有 希望 了 就 每 天 躺 在 那 看 電視 啊 看 股票 那 個 就 是 那樣 的 人生 沒有 什麼 意義 行 公義 __UNDEF__ 好 憐憫 心 存 謙卑 __UNDEF__ 與 主 同行 這 是 黃清泰 在 錫 神父 身 上 看到 的 典範 也 是 大半 輩子 努力 實踐 的 目標 他 在 木工 技藝 的 追尋 裡 勇敢 築 夢 也 因為 傳承 帶 著 年輕 徒弟 與 部落 族人 們 找到 生活 重心 在 人生 舞台 的 下 半 場 黃清泰 的 生命 價值 也 將 永保 熾熱 與 燦爛 字 如 其 人 就 是 從 這些 字 去 了 解 它 做 這 一 批 字 的 人 他們 的 人生 觀點 是 什麼 他們 對於 這 個 想 傳達 的 對於 這些 字 的 情感 又 是 什麼 其實 在 我 的 眼 裡面 每 一 個 字 都 都 像 一 個 人 一樣 它 有 它 的 個性 __UNDEF__ 有 它 的 情感 有 它 所 要 表達 的 的 意涵 像 這 個 有 的 就 是 它 模具 上面 的 損壞 或是 印刷 的 時候 的 墨 科技 的 發展 不必 去 排斥 它 在 我 的 內心 裡面 這 個 已經 是 社會 的 資產 成立 於 1969年 的 日星 鑄字 行 隱身 在 臺北 後 車站 巷弄 裡 點上 一 株 火苗 是 這 臺 鑄字機 工作 前 的 熱身 陪伴 主人 四十多 個 年頭 老 機身 踽踽 獨行 雖然 不 算 俐落 但 在 主人 面前 鏗鏘 有力 絲毫 不 敢 懈怠 老闆 張介冠 今年 62 歲 當 同 年齡 的 朋友 趕著 退休 時 他 的 人生 舞臺 卻 不 急 著 謝幕 上膠 的 動作 均 不 均勻 然後 製架表 貼上去 正 不 正 因為 這 製架表 是 紙張 所以 它 遇到 這些 黏膠 漿糊 它 吸 了 水分 它 會 膨脹 那 膨脹 的話 你 如果 不 慢慢 的 把 這些 膨脹 的 部分 把 它 壓平 的話 那 等到 它 乾 了 它 就 會 冒泡 起來 他 手 上 正在 處理 的 是 放置 鉛字 的 字盤 未來 將 擺放 一萬五千 個 鉛 字 送給 英國 的 巴斯泉 大學 作為 活版 印刷 的 文化 交流 這 一 家 大學 他 在 英國 是 相當 有名 的 一 家 藝術 學院 那 他 的 排名 也 是 在 前 20 名 以內 的 一 家 大學 幾 個 月 前 他們 副校長 特別 撥空 來到 日星 那 因為 雙方 都 談 得 很 愉快 對 活版 印刷 他 的 大家 的 共同 理念 覺得 對 他 是 非常 重要 的 所以 我 就 突然 興起 說 那 日星 可以 送 一 套 目前 我們 所 知道 最 完整 的 正體 的 漢字 的 鉛 字 給 他 那 這樣 一 套 的 鉛 字 如果 能夠 對於 漢字 有 興趣 的 學生 他們 能夠 再 從中 學習到 不管 是 印刷 技術 也 好 或 漢字 的 文化 也 好 那 對於 我們 漢 文化 的 推廣 都 非常 的 重要 所以 我們 希望 把 這 一 次 的 這 個 外交 工作 做好 不惜 成本 從 剪裁 __UNDEF__ 上 膠 到 黏貼 看似 簡單 的 動作 張介冠 不 願意 假手 他人 這 幾乎 是 國際性 的 文化 交流 贈與案 那 絕對 不能 替 臺灣 丟臉 製作 字盤 的 廠商 早 在 三十 年 前 歇業 如今 風華 再現 全 因為 老闆 的 情義 相挺 現在 在 做 第48分之3 所以 我們 這 一 張 這 一 個 做好 以後 還 有 45 個 這 個 還 要 做 大概 通常 這樣 貼 一 塊 平均 差 在 不 多 二十 分鐘 左右 吧 所以 我 不 休息 的話 一 個 小時 最多 也 只 有 三 塊 所以 要 連續 工作 二 天 持續 不斷 但是 工作 上 不可能 讓 我 這樣子 愛心 她 說 這 一 種 的 要 怎麼辦 這 一 種 喔 這 一 種 要 做 新版 愛心 有 愛心 我們 大小 都 有 張介冠 的 妻子 林春花 在 鑄字行 裡 負責 招呼 客人 也 替 客人 揀 字 而 二 個 兒子 則 幫忙 處理 行政 事務 ( 這 個 是 要 郵寄給 客人 的 嗎 ) 對 ( 這樣 客源 應該 增加 很多 ) ( 因為 現在 很多 人 ) ( 都 網路 買 東西 ) 那 問題 是 你 一點 你 也 要 跟 他 跑 郵局 跑來跑去 的 有的 光 你 去 寄 的 時間 合一合 也 不 符合 成本 他 也許 是 買 五六十 塊 我 光 跑去 寄 小孩 油費 跑來跑去 在 哪裡 等 你 算起來 你 合算 嗎 也 不 合算 啊 游珠 大家 都 叫 她 阿珠姊 是 鑄字行 末代 的 揀字員 從前 鑄字行 生意 興盛 的 年代 一 個 月 可 掙得 二三萬 收入 那 時候 鑄字 行 好多 家 喔 而且 他們 都 很 賺錢 的 以前 的 鑄字行 每 家 都 有 賺錢 都 生意 非常 好 以前 揀 字 的 人 很多 整 排 都 在 揀 整 排 的 人 都 在 揀 ( 那 走路 會不會 撞到 ) 要 互相 讓 一下 啊 1960年代 末 是 臺北 鑄字廠 的 全盛 時期 每 天 運轉 十六 個 小時 以上 營業額 龐大 所 鑄 的 鉛 字 甚至 外銷 南洋 美國 等 華人 僑居地 全盛期 的 時候 連 禮拜天 沒有 放假 耶 都 沒有 禮拜天 每 天 都 要 去 工作 也 沒有 過年 過年 只有 放假 三 天 日星 鑄字行 也 不 例外 從 鑄 字 __UNDEF__ 揀字 師傅 到 補字 學徒 有 三十多 人 一 年 放 不 到 三 天 假 張介冠 跟著 父親 日夜 輪流 鑄 字 每 天 可 鑄造 十萬 個 字 ( 妳 為什麼 還 要 用到 手電筒 照 ) 因為 這 個 太 舊 了 20 幾 年 沒有 改 了 很 黑 __UNDEF__ 看 不 到 字 ( 以前 會 有 那 個 職業 傷害 嗎 ) 這 個 喔 就是 眼睛 眼睛 近視 比較 會 近視 ( 那 妳 現在 怎麼 不用 戴 眼鏡 ) 我 現在 我 不 曉得 戴 眼鏡 又 看 不 見 沒 戴 眼鏡 也 看 不 見 全部 都 看 不 見 ( 跟 二十 年 前 比起來 ) ( 比較 吃力 喔 ) 反應 也 比較 慢 了 啦 1986年 電腦 興起 活版 印刷 業務 式微 到 了 2001年 全 臺 最 大 的 中南 鑄字 行 宣告 關門 大概 在 民國 90 到 95年 這 一 段 是 可能 是 最 艱苦 的 因為 在 那 個 時候 除了 鉛字 的 凸版 印刷 活版 印刷 已 幾乎 停頓 之外 那 還 有 90年 以後 臺灣 興起 了 另外 一 種 網路 活版 印刷 的 一 個 經營 形態 以後 這些 廠商 也 慢慢 的 也 在 衰退 中 所以 在 那 個 時候 其實 是 門 打開 到 休息 __UNDEF__ 門 關 起來 可能 不到 幾 個 客戶 那 個 時候 是 其實 是 最 艱辛 的 那 也 是 家人 一直 要 我 把 這裡 結束 營業 的 時候 但是 我 父親 那 時候 還 在世 我 不 願意 讓 他 在 __UNDEF__ 還 在 的 時候 看到 這些 東西 就 這樣子 被 處理掉 所以 我 那 時候 是 再 怎麼說 我 都 不 願意 去 動 這些 東西 ( 妳 之前 都 跟 老闆 說 了 什麼 ) 我 叫 他 收掉 哪 有 說 什麼 為什麼 我 房子 拿來 租 人家 有錢 能 拿 又 不用 做 什麼 我 這樣 沒 錢 可以 賺 還 要 浪費 一 間 房子 在 這邊 還 要 工作 怎樣 比較 好 如果 是 你 覺得 怎樣 比較 好 因為 不 願意 也 不 忍心 張介冠 沒有 和 多數 鑄字行 一樣 選擇 急流 湧退 反而 對於 逆境 有 不同 的 思考 在 我 觀念 裡面 有 夕陽 工業 但是 絕對 沒有 夕陽 產品 這 個 是 我 長久 一直 的 理念 父子 一家人 出來 的 時候 本來 就 是 負債 那 現在 還 有 一 間 房子 可以 住 還