的 是 自傳性 色彩 很 強 可是 它 還是 有 虛構 的 所以 我 為 了 怕 讀者 誤解 我 在 文章 後面 還 特別 寫 這 是 得 了 一 個 小說獎 可是 讀者 很多 人 都 跟 我 談起 這 件 事 我 剛好 藉 這 個 機會 解釋 我 覺得 對不起 媽媽 我 希望 以後 有 一 個 機會 我 能夠 很 正式 的 把 這 件 事 在 我 的 書 上 談 一下 因為 我 看到 最後 結尾 得到 了 什麼 小說獎 我 就 想 這 是 散文 還是 小說 如果 是 小說 的話 它 應該 就 是 虛構 的 像 你 的 文章 看得出來 你 特別 喜歡 幾 位 作家 譬如說 日本 的 向田邦子 另外 還 有 就 是 阿盛 另外 還 有 就 是 周作人 這 三 個 簡直 是 完全 相隔 很 遠 他們 風格 不 一樣 但是 因為 像 阿盛 譬如說 成名作 就 是 廁所 的 故事 你 也 寫 了 一 篇 周作人 他 散文 真的 寫 得 非常 好 可 太 可惜 了 被 他 一 個 有名 的 弟弟 魯迅 的 文名 完全 蓋過 了 他 有 寫 故鄉 的 野菜 你 也 寫 了 一 篇 你 是 不 是 用 同樣 的 名字 去 寫 的話 是 向 他們 在 致敬 呢 是 向 他們 致敬 阿盛 是 我 的 老師 2010年 的 時候 他 60 歲 大壽 我 心 裡 在 想 我 要 送 他 什麼 別出心裁 的 禮物 後來 我 就 寫 了 這 個 他 的 成名 作 叫 廁所 的 故事 的 同 名 篇章 後來 我 寫 一 寫 覺得 也 還 滿 有意思 的 後來 又 去 寫 了 周作人 的 故鄉 的 野菜 我 也 很 喜歡 琦君 的 文章 也許 會 再 寫 個 下雨天 真 好 或 像 林文月 先生 的 飲膳 札記 我 可能 都 會 陸陸續續 寫 當然 是 向 他們 致敬 我 要 謝謝 他們 在 我 那 樣子 青春期 的 時候 給 我 一 個 非常 美好 的 閱讀 經驗 我 在 青春期 的 時候 讀 了 他們 我 日後 也 還是 不斷 地 再 去 閱讀 他們 其實 你 寫作 很 慢 你 的 第一 本 慢慢 走 是 在 2006年 出 的 第二 本 關鍵字 臺北 是 2008年 你 的 第三 部 曲 最後 這 一 本 是 2014年 __UNDEF__ 2013年 出 的 你 寫作 是 滿 慢 的 就 是 會 細細琢磨 的 接下來 有 什麼 你 的 寫作 計畫 呢 寫作 計畫 我 正在 寫 關於 植物 和 園藝 的 我 個人 非常 喜歡 植物 希望 兩三 年 內 能 把 它 完成 如果 能夠 明年 或 後年 出版 那 是 最好 不過 了 所以 它 也 是 散文 也 是 散文 現在 你 除了 工作 之外 最 重要 的 工作 就 是 在 寫作 就 是 在 寫作 書寫 童年 向 它們 告別 然後 走向 更 寬闊 的 人生 今天 非常 謝謝 王盛弘 到 節目 來 盛弘 謝謝 你 謝謝怡 真 姊 凌拂 老師 是 教育家 __UNDEF__ 是 作家 她 寫 與 孩子 的 互動 寫 她 在 自然 裡 的 探索 她 說 只有 文字 和 自然 能 源源不絕 地 滋養 她 的 生命 這 本 甲 乙 丙 丁 十七 個 寬容 等待 的 教學 故事 是 凌拂 老師 教書 三十 年 的 沉思 她 回憶 與 孩子 生命 交流 的 種種 也 回頭 照見 自己 生命 的 原相 她 說 早年 不 懂得 孩子 是 因為 不 懂得 生命 後來 日漸 懂得 了 孩子 原來 是 因為 懂得 了 生命 這 種 對 天地 生命 謙卑 的 態度 更 讓 我們 看見 一 位 教育 者 的 真情 至 性 歡迎 凌拂 老師 怡均 你 好 老師 __UNDEF__ 這 本 書 叫做 甲 乙 丙 丁 十七 個 寬容 等待 的 教學 故事 寫 的 是 你 這 三十 年 來 的 教學 歷程 還 有 經驗 甲 乙 丙 丁 指 的 應該 不 是 成績 吧 是 一 個 一 個 不同 的 您 教 過 學生 書名 定 做 甲 乙 丙 丁 當初 定 的 時候 是 有 不同 的 意涵 隱含 著 在 我 教書 的 這 個 年代 我們 到 現在 我 想 也 是 很 喜歡 給 孩子 訂 標準 __UNDEF__ 排名 次 給 成績 這 是 大人 喜歡 從 這些 給 小孩 貼 各 種 各 種 的 標籤 好了 這 是 一 個 還 有 另外 一 個 我 書 裡面 把 這些 孩子 的 種種 的 情境 我 想 就 是 把 他們 的 名字 用 阿甲阿乙阿丙阿丁 來 代替 這樣 的 轉換 除了 隱含到 大人 喜歡 給 孩子 排名次 之外 還 有 這些 孩子 的 故事 我 覺得 不僅僅 是 在 他們 身 上 發生 而且 在 很多 類似 相同 的 情境 後來 書名 用 了 甲 乙 丙 丁 我 知道 您 已經 退休 一 段 時間 可是 還是 想 把 這些 故事 集結出來 出書 __UNDEF__ 發表 為什麼 會 有 這樣 的 迫切感 呢 我 一直 也 都 在 寫 當 寫到 慢慢 達到 一 個 量 的 時候 就 開始 整理 這些 東西 在 整理 的 過程 之中 我 就 覺得 很多 經驗 都 是 生活 中 不知不覺 慢慢 書寫出來 的 一些 故事 我 覺得 這些 故事 留 著 當然 它 不 是 為了 娛樂 __UNDEF__ 快樂 但是 我 覺得 在 這 個 中間 看 的 人 或許 片段 裡面 他 會 停下來 沉思 一下 當 沉思 的 時候 我 覺得 可能 或許 對 接受 的 人 看到 這些 故事 會 有所 注意 吧 我 想 就是 這樣 老師 那 您 自己 覺得 您 在 學生 的 眼 中 您 是 一 位 什麼 樣 的 老師 這 應該 問 我 的 學生 我 自己 覺得 透過 自己 跟 我 的 學生 中間 很多 的 互動 我 覺得 時間 其實 滿 弔詭 的 因為 你 這樣 問 讓 我 想到 我 在 山 上 的 時候 班 上 有 一 次 有 個 孩子 他 動作 就 是 很 慢 當然 家庭 的 狀況 我 也 了 解 功課 不 做 的 時候 我 告訴 他 你 就 留下來 老師 陪 你 在 這 個 過程 之中 我 就 跟 他 說 沒關係 你 慢慢 寫 別人 都 走 了 __UNDEF__ 中午 他 還 在 下午 還 在 學校 有 一 次 我 覺得 滿 意外 因為 這 個 孩子 很 沉默 但是 有 一 天 我 在 看 他 寫字 時 他 突然 抬起 頭 來 冒出 一 句 話 就 跟 我 說 老師 __UNDEF__ 我 覺得 你 好好 這 是 他 突然間 的 一 個 反應 我 一直 以為 透過 這 句 話 我 覺得 這 是 我 在 他 心 中 的 感覺 可是 不盡然 又 過 了 十幾 年 這些 孩子 也 都 長大 了 我 就 回 山 上 去 看 他們 看 他們 的 時候 就 聊 起 很多 很多 可是 他 告訴 我 的 是 說 老師 我 覺得 那 時候 很 兇 同 一 個 人 呢 不過 我 想 我 應該 了 解 他 的 意思 其實 兇跟 好 對 他 來 講 可能 是 不 相 牴觸 的 他 的確 知道 您 對 他 好 他 所謂 的 兇 __UNDEF__ 可能 他 也 了 解 您 對 他 的 嚴格 要求 吧 我 覺得 我 要求 的 部分 是 因為 我 第一 年 去 的 時候 六年級 的 孩子 有 人 不會 乘法 有 人 從來 不 開口 說話 真 是 很 奇特 的 一 個 班級 我 在 整頓 的 時候 我 就 覺得 說 有 一些 是 基礎 你 必須 要 立定 的 規矩 你 在 這 個 規矩 之上 你 怎麼樣 我 都 可以 接受 比如說 我 的 功課 不 多 可是 你 該 有 的 學習 我 一定 不會 放過 否則 的話 你 到 了 六年級 不會 念 書 不會 認字 這些 拖沓 到底 是 拖沓 在 哪 一 個 關節 我 覺得 我 這 個 地方 基礎 的 地方 我 絕對 不 放過 所以 您 從 城市 裡面 您 說 很 像 形容 得 真的 太 好 了 很 像 養雞場 那 樣子 城市 明星 學校 一 班 很多 人 那 年代 一 個 班級 大概 六七十 人 不 __UNDEF__ 我 常常 出去 的 時候 我 都 會 跟 老師 們 說 我 教書 30 年 剛剛 開始 教書 的 時候 你們 猜猜 看 我 班 上 有 多少 人 大家 就 猜 50 幾 個 我 說 還 要 更多 差不多 60 幾 個 我 說 還 要 更多 他們 就 已經 不能 忍耐 了 就 說 怎麼 可能 我 說 72 個 我 班 上 最多 的 一 年 你 看 一 看 可是 後來 我 調到 深山 裡面 你們 再 猜猜 看 我們 班 上 有 多少 人 大概 10幾20 個 人數 最少 的 一 年 我 班 上 就 是 只 有 3 個 小朋友 我 自己 還 滿 感恩 就 是 我 離開 都市 到 深山 裡面 去 你 想想 看 72 個 人 的 時候 你 的 教室 沒有 因此 變大 當 3 個 人 的 時候 你 的 教室 沒有 因此 變小 我 後來 面對 教育 的 很多 的 反省 很多 的 思維 都 來自於 我 後來 到 深山 裡面 空間 變大 了 之後 整 個 班級 連 我 才 4 個 人 的 時候 你 發現 生活 中 的 從容 還 有 師生 之間 所有 東西 你 都 可以 蹲下來 跟 他們 齊平 一般 高 眼睛 對著 眼睛 把 一 句 話 把 一 件 事情 聽 他們 說 完整 可是 你 知道 72 個 人 的 時候 你 是 沒有 這 種 可能 的 因為 同樣 的 空間 全部 塞 得 滿滿 的 那 時候 我 常 這樣 說 老師 可以 沒 看到 你們 你們 不能 沒 看到 我 因為 我 要 看 72 個 人 你們 只要 看 我 一 個 人 我 每 個 人 的 臉 上 停留 一 秒 一 分鐘 我 都 看 不 完全 場 只要 我 一 看到 你 你 的 眼神 就 是 要 跟 我 呼應 否則 我 就 知道 你 的 心 已經 跑掉 了 可是 3 個 人 的 時候 你 看 他們 可以 趴 著 上課 可以 臥 在 那裡 上課 可是 我們 中間 的 動線 從來 沒有 斷掉 我 才 發現 那 個 教室 裡面 空間 的 從容 對 孩子 __UNDEF__ 對 老師 都 是 一 種 非常 大 的 滋養 那麼 密集 的 空間 裡面 進入 到 這樣 的 空間 之後 我 開始 一直 思索 那 個 空間 導致 我 後來 回到 臺北市 的 時候 就 像 剛才 你 說 20 幾 個 人 已經 是 大班級 我 從 3 個 人 爆升 到 我 那 時候 班 上 人數 一下 變成 36 個 你 要 知道 暴升 十幾 倍 我 在 這樣 人數 暴增 十幾 倍 裡面 我 一直 在 想 我 有沒有 可能 在 這樣 的 一 個 空間 裡面 創造 我