是 一 個 什麼 樣 的 機緣 您 跟 琦君 女士 這樣 的 通信 這樣 的 寫信 什麼 時候 開始 的 應該 是 從 民國 七十五年 那 個 時候 我 其實 剛 到 九歌 上班 沒 幾 年 琦君 其實 是 一直 我 滿 崇拜 的 作家 我 從 學生 時代 就 開始 唸 她 的 文章 突然 我 到 這邊 上班 當然 有 機會 編到 她 的 書 我 是 覺得 很 好 啊 這 本來 就是 我 做 編輯 最 大 的 嚮往 為了 你 __UNDEF__ 想 喜歡 的 作家 編書 那 這 一 年 琦君 她 的 《 此 處 有 仙桃 》 得 了 國家 文藝獎 然後 當年 她 剛 得 了 金鼎獎 就 是 琦君 寄 小 讀者 __UNDEF__ 她 已經 回 過 台灣 了 然後 才 剛 回去 ( 美國 ) 沒 多久 又 通知 她 說 得 國家 文藝獎 她 這 次 就 沒有 辦法 馬上 再 回來 她 就 請 出版社 的 人 幫 她 領 獎 後來 就 由 我 幫 她 領 獎 我 幫 她 領 獎 之後 她 很 客氣 你 知道 她們 那些 老 一 代 的 作家 其實 你 沒 為 她 做 什麼 只是 她 覺得 你 幫 她 做 了 什麼 她 就 要 把 很多 她 的 善意 就 形諸 於 具體 的 東西 表達 所以 她 就 寄 那 時候 我 還 沒 跟 她 通信 她 跟 我 老闆 常 通信 她 就 寄 了 一 條 絲巾 給 我 然後 跟 我 老闆 講 我 覺得 __UNDEF__ 收 人家 東西 你 總 要 回信 雖然 我 實在 是 很 害怕 你 想 你 跟 一 個 心儀 的 作家 等於 是 跟 你 的 偶像 寫信 你 會 覺得 她 文筆 那麼 好 你 寫 怎麼 辭不達意 對 不 對 那 我 就 寫信 給 她 了 我 沒想到 她 就 馬上 回信 馬上 回 馬上 回 一 個 禮拜 之後 就 回 從此 我 就 開始 跟 她 回信 開始 一 來 一 回 的 回信 那 就 從 民國 七十五年 一直 到 差不多 九十年 那 個 時候 她 已經 年紀 滿 大 那 個 時候 她 應該 八十四 歲 八十四 歲 當然 身體 各 方面 比較 退化 就 比較 沒辦法 寫信 所以 到 後來 就 變成 我 寫信 給 她 然後 她 要 叫 我 辦 什麼 事 她 先生 用 傳真 傳過來 我 幫 她 辦事 就 這樣子 當然 後面 寫信 終止 也 不 代表 說 我 跟 她 的 情緣 到 此 為止 當然 還 有 還 有 機會 回到 台灣 那 另外 一 段 了 我 在 她 幾 本 著作 裡面 甚至 在 她 的 短文 裡面 也 看到 她 勤於 寫信 而且 有 信 她 必 回 __UNDEF__ 是 是 不 是 __UNDEF__ 是 好 __UNDEF__ 那 我們 現場 裡面 也 有 一 封 有 一 封 她 跟 妳 之間 的 對 我 大致 這樣 唸 一下 素芳 __UNDEF__ 你 好 八月 十四 九月 十九 九月 二十七 的 信 不 知 你 收到 否 現在 郵政 意思 說 __UNDEF__ 沒有 以前 的 好 我 疑神疑鬼 __UNDEF__ 怕 遺失 了 你 為什麼 不 回 她 信 不 是 啦 我 覺得 她 有 一 句 話 她 自己 曾經 寫 過 一 篇 文章 一 開頭 她 就 講 我們 現在 人 是 慣 遲 作答 愛 書 來 我 當然 是 絕對 是 這 個 的 慣 遲 作答 愛 書 來 我 想 __UNDEF__ 一 個 禮拜一 封 很 累 耶 然後 呢 因為 給 你 的 偶像 寫信 字 也 要 好好 的 寫 對 不 對 文章 __UNDEF__ 也 不 像 現在 電腦 我 字 又 不 好看 然後 文句 又 要 什麼 的 所以 就 有時候 就 一 個 禮拜 兩 個 禮拜 我 想 沒關係 兩 封 一起 回 或者 三 封 一起 回 我 哪 知道 她 就 算 好了 美國 的 郵件 她 寄過來 一 個 禮拜 那 一 個 禮拜 之後 我 回信 那邊 也 是 一 個 禮拜 我 要是 兩 個 禮拜 沒有 她 沒有 收到 信 第二 封 信 又 來 結果 這 種 情形 之下 到 最後 會 搞到 很多 文壇 都 知道 我 沒有 回 她 的 信 因為 她 又 寫給 別人 就 問 她 說 陳素芳 是 不 是 在 生 我 的 氣 為什麼 她 不 回 我 的 信 然後 很多 作家 就 會 打電話 給 我 說 琦君 說 妳 沒有 回 她 的 信 就 是 這樣子 所以 我 比較 懶 啦 那 你們 之後 在 什麼 時間 見 過 面 呢 應該 是 八十五年 或是 稍早 因為 那 個 時候 剛好 中央日報 舉辦 一 個 潘人木 作品 研討會 那 是 我 跟 她 通信 後 第一 次 見面 就 是 那 一 次 你們 通信 __UNDEF__ 有 多少 封 信 我 跟 她 之間 對 我 只 能 這樣 講 我 給 她 的 信 她 有 做 編號 很 抱歉 我 實在 沒有 做 編號 有 一 次 我 去 美國 去 看 她 那 是 2004年 吧 我 去 美國 看 她 然後 我 一 到 她 就 帶 我 到 她 的 車庫 她 就 看 信 她 說 __UNDEF__ 你 看 你 寫給 我 的 信 我 每 一 封 都 編號 我 的 媽 啊 編到 三百多 號 你 想想 看 我 這麼 懶 我 是 兩三 封 併 一 封 我 都 寫 的 她 都 幫 我 編號 編到 超過 三百 號 那 她 寫給 我 的 絕對 是 超過 三百五十 封 吧 如果 依照 這樣 的 比例 來 算 就 你 所 了 解 琦君 女士 為什麼 那麼 喜歡 寫信 有 沒 有 什麼 特別 的 原因 我 覺得 她 很 喜歡 朋友 然後 呢 她 也 她 其實 很 喜歡 文化界 的 人 很 喜歡 跟 人家 聊天 她 其實 是 一 個 滿 熱情 又 滿 好 相處 的 人 然後 她 其實 很 會 表達 她 的 語句 很 活潑 就 像 她 的 文字 一樣 而且 她 在 說話 的 時候 很 像 一 個 小女孩 那樣 的 頑皮 而且 她 的 好奇心 也 重 人 又 很 善良 我 覺得 老實說 她 是 屬於 那 種 被 人家 賣 還 幫 人家數 鈔票 她 媽媽 說 她 這樣 真的 是 這樣 她 有點 很 天真 其實 她 是 一 個 大 家庭 出生 的 是 一 個 女士 家庭 環境 也 不錯 對 在 當時 的 情況 一路 走來 而且 一直 在 公家 機關 服務 勤於 筆耕 寫作 我們 這樣 來 看 她 __UNDEF__ 但是 這樣 的 背景 但 似乎 又 有 維持 一 種 童心 是 是 然後 也 有一點 對 當前 環境 也 有點 憂心 我們 來 看 這 封 信 這 封 信 也 是 寫給 妳 的 是 文學書 __UNDEF__ 無 人 問津 美國 也 是 如此 這 幾 個 字 __UNDEF__ 我 還 看 不 出來 您 能不能 告訴 我們 還是 這 是 整 個 這 是 整 個 時代 的 趨勢 無可奈何 無可奈何 她 也 會 擔憂 像 這樣 文學 的 作品 會 啊 是 一 個 全 世界 的 趨勢 在 當時 來 看 對 其實 她 那 個 時候 這 應該 她 一直 我 看到 這邊 她 是 講到 說 英譯 她 散文 的 部份 那 應該 是 在 民國 八十八 __UNDEF__ 八十九年 左右 其實 這 幾 年 後來 整 個 文學 其實 是 從 民國 八十年 以後 整個 排行榜 進到 台灣 這 個 概念 進來 之後 然後 整 個 社會 這麼 多元 之後 其實 文學 的 書 是 一直 被 稀釋 的 可是 文學 原本 就 是 金字塔 的 頂端 這 其實 是 很 正常 的 琦君 因為 她 以前 的 書 非常 的 暢銷 但是 以前 文學 暢銷 的 年代 是 好書 就 暢銷書 暢銷書 幾乎 就 是 等於 是 好書 那 我 當然 不能 說 現在 暢銷書 不 是 好 書 那 是 不 一樣 但是 文學 相對 的 比例 人口 就 減少 但是 以 琦君 來 講 的話 她 基本 上 還是 在 文學 裡面 的 如果 有 排行榜 她 還是 在 前面 的 對 但是 整 個 跟 大 市場 來 講 她 還是 下降 的 所以 她 就 會 感嘆 文學 之 沒落 我 記得 那 個 時候 台灣 還 有 幾 個 座談會 說 文學 已 死 了 嗎 就是說 __UNDEF__ 文學 已 死 有 這 種 口號 都 出來 了 那 所謂 的 文學 當然 是 指 說 比較 表述 個人 的 感觸 的 一 種 純文學 的 創作 對 這 類型 的 作品 就 像 琦君 寫 的 她 的 童年 寫 她 的 感受 寫 她 的 生活 這 類型 的 東西 是 的確 是 有 下降 我們 在 讀 她 的 文章 小說 不 算 如果說 每 一 篇 的 短文 散文 我們 看 她 幾乎 是 一 個 沒有 邊界 的 一 種 描寫 方式 敘情 或 寫 景 幾乎 沒有 邊界 對 那 這 裡面 有 沒 有 妳 的 專業 上 的 意見 妳 說 __UNDEF__ 琦君 阿姨 妳 要 怎麼 改 或是 我 覺得 怎樣 不 敢 __UNDEF__ 不 敢 __UNDEF__ 不 敢 其實 我 覺得 因為 她 到 了 後期 她 自己 掌控 得 很 好 我 覺得 我 並 不 是 跟 她 同輩 的 那麼 其實 在 改 的 我 相信 當年 她 剛 開始 寫作 在 一些 前輩 的 一些 編輯 譬如說 林海音 女士 一定 會 給 她 很多 意見 那 我們 這 種 小輩 我們 只 能 看過 說 琦君 阿姨 妳 這 個 以前 寫 過 了 ok 或者 是 因為 難免 會 重複 我們 做為 我 能 做 的 這 個 妳 寫 過 了 琦君 阿姨 __UNDEF__ 你 這 一 段 我們 要不要 你 要不要 你 這 段 好像 有 東西 沒 寫出來 妳 要不要 再 加寫 我們 只 能 在 這邊 妳 要不要 再 加寫 這 一 段 然後 後來 或者 說 她 構寫 這 篇 文章 的 時候 她 有 提到 某 一 件 事情 我 就 覺得 說 這 件 事情 後面 這 個 人 是 不 是 還 有 一 件 事情 沒有 寫出來 妳 再 寫出來 一定 很 好看 她 就 會 很 開心 又 再 寫 一 篇 我 能 做 的 大概 就 是 做 這 方面 的 提醒 工作 我 相信 在 字句 章法 或者 是 什麼 我 相信 她們 同 一 輩 他們 那 一 代 的 人 其實 他們 是 文人 相重 她 同 一 代 的 編輯 包括 孫如陵 先生 林海音 先生 絕對 會 給 她 很多 意見 所以 她 早年 的 文章 很 可能 比較 所謂 的 有 一些 掉 書袋 的 有 一些 詞 什麼 可是 她 到 後來 的 時候 她 引用 的 詩詞 配合 的 非常 好 不會 讓 你 覺得 好像 比較 __UNDEF__ 讀起來 會 比較 硬 或者 是 太多 的 古文 不會 你 現在 去 看 她 的 東西 其實 看 很多 文章 我們