與 相對論 ， 代表 人物 是 普朗克 與 愛因斯坦 ； 這 場 革命 涵蓋 了 原子 內部 及 時間 與 空間 的 結構 ， 差不多 在 一九三○年代 便 完成 了 現代 量子 力學 的 基本 證明 工作 。 從 那 以後 ， 物理學 的 進展 （ 至少 到 目前 為止 ） 大都 只是 在 演繹 那 三十 年 間 的 重大 發現 及 重大 基本 觀念 的 轉變 而已 。 近 幾十 年 期間 ， 這些 觀點 的 轉變 、 發現 及 參與 其中 的 人物 ， 對 你 我 大部分 人 來 說 都 耳熟能詳 ， 畢竟 他們 建構 了 我們 現在 所 認知 的 世界觀 。 幾 位 主角 的 自傳 、 回憶錄 和 哲思 紛紛 出籠 ， 他們 的 傳記 不只 一 個 版本 ， 而且 至今 都 還 在 印行 ， 因為 這些 人 不僅 聰明 、 有 創造力 ， 而且 通常 特立獨行 。 大家 把 他們 的 科學 論文 當成 歷史 和 文學 作品 來 詳細 檢視 。 他們 之間 的 信件 全 都 收集 編目 、 公開 發行 。 他們 之間 的 合作 關係 受到 深入 解析 ， 他們 的 會議 重現 在 紙 上 ， 其中 充滿 了 生動 想像 而 來 的 同情心 、 交往 與 衝突 、 對話 ， 甚至 連 意外 事件 都 有 人 重新 詮釋 。 生物學 革命 剛好 相反 。 它 始於 一九三○年代 中期 ， 第一 階段 稱為 分子 生物學 ， 在 大約 一九七○年 得 出 某 種 結論 ； 不 算 終點 ， 只是 暫停 下來 重新 部署 。 在 這 幾十 年 間 ， 整合出 一 個 也許 只 是 開端 但 頗為 連貫 的 生命 本質 之 綱要 。 在 我們 看 來 ， 這 門 科學 和 物理學 大不相同 ， 它 直接 讓 我們 了解 有關 自身 的 知識 。 生命 的 奧秘 一度 顯得 危險 又 充滿 禁忌 ； 它 的 成果 保證 實用 、 與 個人 切身 相關 ， 而且 是 急需 的 。 值 此 同時 ， 生物學 對 一般 讀者 來 說 也 愈來愈 容易 懂 ， 這 是 從前 的 生物學 做 不 到 的 ， 也 是 現代 物理學 不可能 做到 的 。 事實 上 ， 分子 生物學 對 科學家 來 說 為何 這麼 合情合理 ， 部分 原因 在於 它 非常 容易 想像 ， 即使 不 是 專家 也 可以 了解 這 門 科學 的 本質 （ 至少 了解 其 梗概 ） ， 而且 與 科學家 所 想像 的 幾乎 一樣 。 然而 到 目前 為止 ， 這些 發現 所 處 的 年代 鮮少 有 史學家 碰觸 。 《 創世 第八 天 》 三部曲 「 DNA 」 、 「 RNA 」 、 「 蛋白質 」 是 一 部 歷史 報告 ， 談到 分子 生物學 的 重大 發現 、 每 項 發現 完成 的 經過 以及 完成 它們 的 人 ； 這 一 大 群 科學家 之中 ， 雖然 只 有 兩 、 三 位 知名度 很 高 ， 但 他們 通常 也 都 是 非常 聰明 、 極 富 創造力 甚至 特立獨行 的 人物 。 本 書 是 因著 三 場 際遇 而 成形 的 。 我 第一 次 見到 分子 生物學家 比魯茲 是 在 一九六八年 春天 ， 在 英國 的 劍橋 大學 。 為 了 多 了解 他 及 他 的 血紅素 研究 ， 我 動 念 想 寫 一 本 有關 分子 生物學 的 書 ， 以 當時 已經 做出來 的 發現 為 主要 內容 ， 多半 從 他 的 實驗室 開始 ， 也 就 是 細胞 內 大分子 的 結構 。 那樣 一 本 書 應該 會 比 現在 這 本來 得 薄 ， 撰寫 速度 也 會 比較 快 。 但是 最 根本 的