的 點子 ， 而 你 要 曉得 ， 吉姆 在 理解 方面 是 很 厲害 的 ； 我 的 意思 是 說 ， 等 我 指導 完 吉姆 之後 ， 他 對 螺旋 繞射 理論 的 了解 已經 超過 當時 馬可士 （ 比魯茲 ） 或 約翰 （ 肯 祖魯 ） 的 了解 程度 。 我 不 認為 他 之前 曾經 自習 過 ； 他 必須 找 人 學 。 還 有 ， 當然 你 一定 也 記得 ， 那時 我 並 沒有 真的 在 研究 這 個 問題 ， 我 其實 是 在 寫 有關 蛋白質 的 博士 論文 ； 那 也 是 這 項 研究 對 我 來 說 純 屬 偶然 的 原因 。 」 有 一 天 ， 某 位 科學家 朋友 問 我 ： 「 吉姆 當時 到底 在 和 誰 競爭 ？ 」 不 是 鮑林 ， 我 說 。 那 項 競爭 是 假 的 。 「 也 不 是 富蘭克林 ， 」 他 說 ， 「 畢竟 她 沒有 真的 算是 一 份子 。 可是 吉姆 的 書 裡 瀰漫 著 濃濃 的 競爭 味兒 。 」 華森 的 書 說 是 與 鮑林 競爭 ， 我 說 。 「 可是 吉姆 並 不 愛 鮑林 ， 」 這 位 友人 說 ， 「 他 愛 的 是 法蘭西斯 。 」 我 想 聽聽 他 怎麼 講 。 「 兩 個 人 的 心智 能 這樣 運作 ， 他們 之間 必定 要 有 某 種 不尋常 的 互動 。 吉姆 和 法蘭西斯 交談 只 需要 說 半 句 話 ， 他們 幾乎 不 需要 言語 就 能 了解 對方 。 大家 都 說 現代 科學 必須 靠 團隊 合作 ， 但 完全 不 是 像 他們 這樣 。 吉姆 和 法蘭西斯 幾乎 可 說 是 獨一無二 的 。 或許 盧瑞亞 和 戴爾布魯克 也 一度 如此 。 還 有 莫諾 與 賈寇布 （ Francois Jacob, 1920- ） 。 我 自己 也 曾經 短暫 了解 過 這 滋味 。 而 吉姆 和 法蘭西斯 ， 那 真 是 兩 顆 心靈 之間 的 美妙 共振 ， 共振到 最高點 時 ， 一 加 一 不 等於 二 ， 而是 更 接近 十 。 這 絕不 是 常 有 的 。 鮑林 和 法蘭西斯 大概 是 世界 上 最 相像 的 人 了 ， 無論 是 聰明 才智 、 韌性 以及 心智 上 的 優勢 ， 甚至 連 長相 都 很 像 ， 就 像 吉姆 立刻 就 看出來 了 。 然而 如果 吉姆 不 是 在 與 鮑林 競爭 ， 他 真正 競爭 的 對象 會 是 誰 呢 ？ 還 有 其他 候選人 嗎 ？ 」 難道 我 的 朋友 覺得 華森 是 在 與 克里克 競爭 ？ 我 問道 。 他 點點頭 ， 帶 著 一 抹 微笑 。 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 相信 我 。 愛 與 競爭 是 兩 面 一體 的 ， 你 渴望 在 對方 眼 中 看到 尊敬 。 那時 的 吉姆 是 一 個 年輕 的 芝加哥佬 ， 帶 著 美國 中西部 口音 ， 第一 次 見識到 英國 。 他 帶 著 那 種 出身 芝加哥 的 孤立 狀態 走向 法蘭西斯 。 法蘭西斯 的 認同 是 吉姆 的 動力 。 你 想要 出人頭地 ， 你 想要 為 對方 做出 一 番 表現 。 」 「 我 從 遺傳學 起家 ， 我 到 現在 還是 對 遺傳學 有 興趣 ， 」 華森 說 。 這 是 我 第一 次 到 他 哈佛 大學 的 實驗室 去 找 他 ， 當時 是 一九七一年 春天 。 「 研究 哺乳動物 細胞 並 不 算 重大 改變 ， 我 還是 對 細胞 及 它們 的 組織 感興趣 。 有 一