。 我 妹妹 後來 花 了 好些 時間 才 瞭解 箇中 滋味 ， 但 痛苦 的 程度 並無二致 。 我 還 記得 在 我 快 無法 享受 這 種 特權 的 時候 ， 我 花 了 不少 心思 ， 想 從 父親 那邊 多 偷 幾 次 機會 。 當 他 把 我 從 車 裡 抱 上床 的 時候 ， 我 會 假裝 睡著 。 如果 人 與 人 之間 不 分 年齡 ， 除了 這樣 的 互動 ， 還 有 別 的 交流 的 方式 ， 那 我 想 被 抱 著 走 的 感覺 一定 排 在 前 五 名 內 。 我 身高 近 一八五 ， 九 ○ 公斤 左右 ， 要是 有 人 是 我 身高 體重 的 整整 兩 倍 ， 能 讓 我 騎 在 背 上 環住 他 的 肩 ， 撒腿 使勁 狂奔 ， 那 我 一定 緊抱 他 不 放 。 出門 不過 兩 分鐘 ， 帶 著 棒球帽 的 兩 兄弟 已經 汗涔涔 了 。 雖然 還 不 到 中午 ， 就 能 感受到 熱浪 的 威力 。 這裡 一 個 半 月 沒有 好好 下 過 一 場 雨 。 我 踏 在 熱 柏油路 上 的 腳步 愈發 沉重 。 兩旁 的 樹 被 陽光 照 得 垂頭喪氣 ， 樹葉 刺眼 地 閃 著 銀光 ， 其中 不少 已經 轉黃 ， 在 凝結 的 空氣 中 飄動 。 透過 這 層 晨霧 ， 如果 大地 是 片 海洋 ， 那 層層 山巒 就 是 海 中 掀起 的 灰白 巨浪 ， 轉瞬間 就 可能 以 驚人 的 速度 席捲 整 個 山谷 。 我 這 個 人 太 務實 ， 雖然 這 種 景象 看來 似乎 瞬息萬變 ， 危機 四伏 ， 就算 果真如此 ， 就算 我 知道 事實 如此 ， 這 種 話 我 還是 說 不 出口 。 儘管 今早 陽光 明媚 ， 沐浴 在 靜謐 的 光輝 中 ， 我 卻 和 山巒 一樣 感到 莫名 的 不快 。 我 幾 小時 前 起床 時 ， 沒來由 覺得 很 想 踢掉 整 片 牆 。 總之 就 是 那 種 在 你 不知不覺 間 、 沒有 理由 、 忽地 來襲 的 感覺 。 每 樣 東西 吃 在 嘴 裡 味道 都 不 對 ， 最 好 的 衣服 穿來 不 合身 ， 靴子 更 不用說 。 講 什麼 都 動輒得咎 ， 止痛藥 正好 吃完 ； 睫毛 會 跑進 眼 裡 ， 牙縫 間 塞 了 東西 ； 引擎 發動 時 爆 了 一 聲 ， 瓶子 上 破 了 個 洞 。 看 書 時 少 了 一 頁 ， 狗 忘 了 栓 上 狗鍊 ， 四處 找 不 到 鑰匙││ 你 的 五臟 六腑 一 緊 ， 說 痛 不 痛 ， 但 又 止 不 住 ， 所有 倒楣 的 事情 都 選 在 同 一 天 發生 ！ 雖然 我們 人 好好 的 ， 沒 痛 沒 病││天 啊 ， 油料箱 有點 漏 油 ， 也 不 知 是 哪裡 破洞 ， 不過 應該 還好 吧 … … 要是 哪裡 真 有 問題 ， 動手 解決 還 能 讓 我 好過 一些 。 蘇珊 碰到 這 種 倒楣 天 ， 大多 不會 擔心 自己 失控 ， 她 會 早早 吞下 止痛藥 上床 去 ， 隔天 起來 一切 ＯＫ ， 說 都 是 因為 內分泌 失調 ， 每 回 有 什麼 常理 無法 解釋 的 倒楣 事 ， 講 這 個 理由 最 好 了 。 不過 我 此刻 的 感覺 沒 這麼 容易 解釋 ， 也 不 曉得 能不能 說 得 通 ， 我 只 知道 自己 正 前往 一 個 可以 給 我 答案 的 地方 。 每當 我 需要