只要 到 門 外 嗅嗅 氣味 就 行 了 。 ） 張德模 走 後 ， 你 常 站 在 整 片 玻璃窗 他 的 書桌 前 ， 面 朝 北方 發呆 。 時序 逐漸 離開 二月 ， 陽光 逐漸 偏移 東南 ， 之後 將 進入 春季 ， 不久 ， 夏天 便 將 來臨 ， 你 再 看 不 見 他 打 著 赤膊 的 身影 。 切除 膀胱 腫瘤 手術 後 ， 他 便 整 個 夏季 光 著 膀子 。 現在 你 知道 為什麼 了 。 癌細胞 灼燒 著 他 的 胸腔 。 從 氣象 ， 你 嗅出 再 也 不會 去 了 ， 遠方 。 肥皂 化石 混合 原始人 與 現代人 之 特徵 ， 你 看見 的 是 張德模 。 與 進化 無關 ， 說 的 是 純淨 。 （ 你 一直 都 好 想 知道 的 北京人 的 下落 。 瑞典人 安特生 〔 Johann Gunnar Andersson , 1874-1960 〕 「 北京人 」 命名 者 ： 北京人 屬 發展 之 類型 ， 接近 原始人 。 現代 真人 之 原型 。 ） 安特 生 在 河北 周口店 到處 是 龍骨 的 雞骨山 田野 考古 挖掘 化石 ， （ 「 龍骨 」 詞 條 ── 古代 哺乳動物 的 骨骼 化石 ， 龍骨味 甘澀 ， 性平 ， 具有 平肝 潛陽 、 鎮驚安神 、 固澀 鎮靜 之 功效 ； 主治 頭昏 目眩 、 心悸 失眠 、 健忘 、 遺精泄瀉 、 崩 漏 帶 下 、 老瘧 、 虛 汗 、 傷寒 、 陰囊汗癢 、 潰瘍 久 不 收 口 等 。 ） 有 人 領安特生 去到 廢棄 的 採石場 ， 填滿 堆積如山 的 龍骨 ： 「 往 下 挖 ， 肯定 有 好多 龍 骨 。 」 他 不解 ， 為什麼 開採 了 這麼多 年 ， 周口店 每 家 中藥店 龍 骨 貨源 不斷 ， 還 能 以 萬斤 幾十萬 斤 算做 出口 買賣 。 （ 絕 的 是 ， 二〇〇 五 年 科學 雜誌 發表 ， 根據 格拉斯哥 大學 麥考萊 分析 馬來西亞 古代 人類 的 DNA 研究 成果 ── 七萬 年 前 ， 原本 靠 獵物 為主 的 內陸 飲食 出現 變化 ， 人類 第一 次 大 遷徙 ， 可能 是 受 海鮮 吸引 出走 。 ） 張德模病 中 用 著 一 塊 肥皂 ， 自然 檀香 氣息 。 （ 肥皂 化石 的 前身 。 ） 他 對 香味 過敏 ， 你 一點 都 不 想 湊合 ， 「 病 有 病 的 過法 。 」 張德模 說 。 於是 ， 破格 ， 光 為 找 合適 的 肥皂 你 可以 專程 走 一 趟 。 家庭 生活 ， 你 極 不耐 繁瑣 ， 從來 順路 買菜 、 買 藥 、 送 洗衣服 、 繳費 ， 絕不 單一 只 做 一 件 事 。 洗臉 、 洗手 、 抹 淨 頭髮 用 ， 貼身 ， 忌憚 刺激 到 他 。 氣味 自我 完成為 獨斷 系統 ， 絕對 霸道 。 （ 皂 塊 行使 你 的 特權 ， 巴 著 他 。 ） （ 你 在 大型 百貨公司 浴品 專賣櫃 ， 圓 的 皂塊方 的 皂 塊 拿 近 鼻尖 嗅聞 。 ） 選 的 這 個 皂 塊 比 一般 市售 質樸 柔軟 ， （ 買回來 ， 拿給 他 嗅聞 ， 其實 是 問 他 ： 「 這 味道 還 好 ？ 」 他 點頭 。 ） 皂身 剩 三分之一 時 對 半 折斷 。 沒 等 用完 ， 張德模 過世 。 收拾 皂身 連同 皂盒 你 帶回 家 置放 洗臉台 上 ， 再 也 捨不得 用 。 （ 你 將 繼續 住 在 檀香 氣息 如 雨季 記憶 ， 你 永遠 的 病房 。 ） 你 逐日 觀察 ， 檀香皂 越來越 乾固 ， 連 味道 都 凝凍住 。 」 重 躺回