更多 時候 ， 是 一 臉 憂心 地 坐 在 病床 邊 。 gogo們 所 照顧 的 ， 大多 是 她們 的 子女 一 輩 ， 那些 被 疾病 侵蝕 而 瘦成 皮包骨 般 、 塌 散 在 白色 病床 上 的 年輕人 。 病人 做完 檢查 ， 她們 戴 好 手套 ， 躬 著 背 ， 蹣跚 地 幫 護 佐 把 病人 移 上床 ； 一邊 喘氣 一邊 輕輕 地 蓋上 被子 ， 又 收手 退回 一 旁 ， 成為 病房 裡 不 發 一 語 的 擺飾 。 離開 病房 ， 那些 依然 排坐 在 走廊 上 的 gogo們 隨著 牧師 ， 唱起 了 合聲 重重疊疊 的 讚美詩 ， 或許 只有 在 這 個 時候 才 能 聽到 她們 真正 的 聲音 。 我 聽 不 懂 那 裡面 的 歌詞 ， gogo們 像 早已 有 排練 無數 次 的 默契 一般 ， 從 自己 靈魂 深處 掏出 歌聲 ， 放置 在 那 巨大 洪流 中 該 有 的 位置 上 ， 彷彿 一 開始 就 注定好 在 那裡 似的 。 陽光 燦爛 ， 風 依然 很 大 ， gogo們 的 歌聲 被 風 吹散 ， 往 遠處 去 了 。 風 也 吹 得 她們 頭巾 獵獵 飄揚 ， gogo們 閉上 眼睛 ， 全心 唱 著 聖歌 。 此時 胸臆 間 灌進 新鮮 的 空氣 ， 這 使 她們 更 像是 一 群 晾 在 風 中 的 麻布袋 了 。 舊有 的 氣味 與 殘渣 全 被 抖出 ， 陽光 從 裡 到 外 洗淨 了 一切 ； gogo們 正在 用 陳舊 但 寬大 的 靈魂 ， 溫柔 地 包裹 住風 。 Khamisa 張開 嘴 那 是 一 張 裡頭 有 著 念珠菌 與 卡波西氏 肉瘤 的 嘴巴 ， 一 張 固執 的 嘴巴 ， 一 張 或許 有 許多 求助 話語 但 說 不 出口 的 嘴巴 ， 一 張 再 也 無法 張開 的 嘴巴 。 Khamisa, khamisa. 這 是 史瓦濟語 「 張開 嘴 」 的 意思 。 我 拉下 口罩 ， 做 了 個 「 啊 ── 」 的 示範 ， 病人 配合 地 把 嘴巴 張 大 。 筆 燈 黃色 的 光線 移近 ， 口腔 內 的 風景 逐一 清晰 ： 舌頭 緊張 地 顫動 著 ， 牙齒 蛀 了 幾 顆 都 沒 補 ， 其餘 的 則 滿 是 汙垢 。 我 靠 得 很 近 ， 雖然 戴 著 口罩 ， 還是 幾乎 有種 要 聞到 口臭 的 錯覺 。 燈光 照 在 懸壅垂 上 ， 它 隨著 咽部 肌肉 一 伸 一 縮 ， 黏膜 亮 著 反光 ， 可是 後方 咽壁 上 的 陰影處 似乎 有 著 什麼 … … 。 我 再 將 燈光 轉向 上 顎 ， 總算 找到 了 證據 ： 那 一 團 白色 如 棉絮 附著 在 黏膜 上 的 ， 正 是 真 菌 感染 。 這裡 是 醫院 的 結核病 門診 ， 坐落 在 醫院 建築 的 深處 ， 病房 大樓 的 陰影 之下 。 說 是 門診 ， 其實 也 只是 在 建築物 旁 的 空地 上 ， 搭 了 三 個 鐵皮屋 ； 一 間 充做 藥局 ， 一 間 取 檢體 ， 一 間 是 醫師 看診 的 地方 。 史瓦濟蘭 醫師 極度 缺乏 ， 例如 結核病 或 愛滋病 等 篩檢 作業 ， 主要 是 由 護士 或 護理師 來 負責 。 但 偶爾 病人 狀況 有 變化 時 ， 還是 需要 轉給 醫師 做 決斷 。 有時 人手 不足 ， 平時 鎮守 在 內科 病房 的 我 ， 就 會 被 叫 去 充作 支援 。 khamisa ， 這 是 我 學會 的 第一 個 看診 用 的 史瓦濟語 ， 意思 是 「 張開 嘴