毒藥 發作 的 情況 ， 細緻 、 重複 地 描述 。 別 忘 了 這 角色 曾 由 莎翁 自己 扮演 。 而且 ， 由於 佈景 抽象 ， 場景 不得不 借重 語言 描摹 ， 針對 的 是 聽眾 ， 而 不 是 觀眾 ； 劇作家 要 逗 引 大家 的 想像 ， 像 《 亨利五世 》 的 開場白 所 云 ： 「 發揮 你們 的 想像 ， 來 彌補 我們 的 匱 缺 吧 ， ?? 憑 著 那 想像力 ， 把 他們 （ 演員 ） 搬 東移西 ， 在 時間 裡 飛躍 ， 叫 多少 年代 的 事蹟 都 擠 在 一 個 時辰 裡 。 」 所以 莎劇 演員 ， 也 無不 精於 道 白 ， 吐 字 清晰 。 然而 ， 要是 環球 當年 的 觀眾 看戲 時 盡可以 隨意 走動 、 嬉笑 吃 喝 ， 甚至 跟 台 上 的 演員 談話 、 對罵 ， 那麼 沒有 理由 不可以 或 坐 或 臥 吧 。 《 亨利八世 》 尾聲 ， 不 是 說 過 「 有 人 到 此 來 休息 ， ／睡 上 兩 小時 」 ？ 觀眾 如果 不 集中 ， 那 只 怪 你 的 戲 不能 吸引 他 。 可 如今 並 不 是 這樣 的 ， 當年 地庭 是 站 著 看 ， 如今 就 不許 坐 。 我 身旁 一 位 老先生 站 了 半 場 ， 反正 站 在 最後 排 ， 反正 視 ?
 
受阻 ， 就 背 靠 樓梯 ， 終於 索性 滑 坐 在 地 上 。 可是 很 快 就 有 工作 人員 出現 ， 通常 是 女性 ， 要 他 重新 站立 。 即使 你 看來 並 不 妨礙 其他 人 也 不行 ， 因為 你 破壞 了 遊戲 規矩 。 老先生 聳聳肩 ， 這樣 的 戲 我 不 玩 了 ， 向 著 出口 走去 。 現在 告訴 你 ， 那 是 什麼 的 一 齣 戲 ： “ The Two Noble Kinsmen ” ， 莎翁 最後 之 作 ， 跟 弗來徹 （ F l e t c h e r ） 合寫 ， 改編 自 喬叟 的 《 坎特伯雷 故事集 ． 騎士 的 故事 》 。 據說 年輕人 的 戲 由 弗來徹執筆 ， 老年 的 呢 ， 由 莎翁 負責 。 不 知 他 目送 老先生 離場 時 有 什麼 想法 ？ 2000 年 10 月 濟慈 與 時裝 一 少年 時 看 《 羅馬 假期 》 （ The Roman Holiday ， 港 譯 《 金枝玉葉 》 ） ， 最 感興趣 的 ， 是 電影 的 外景 羅馬 ， 尤其 是 西班牙 石階 這麼 一 個 地方 ： 男 主角 在 此 佯 作 巧遇 「 逃學 」 的 公主 。 愛情 故事 發生 在意 大利 裡 的 西班牙 ， 結合 得 天衣無縫 ， 浪漫 到 了 毫顛 。 至於 其他 情節 ， 我 再 記 不 起來 。 我 一 位 長輩 看見 當年 的 柯德露夏萍 （ A u d r e y .
 
H e p b u r n ） ， 驚為 天人 ； 從此 成為 夏萍迷 。 許多 年 後 我 才 知道 西班牙 石階 的 另 一 邊 ， 其實 住 過 一 個 英國 大 詩人 濟慈 ， 樓宇 就 緊 靠 階下 的 右手 邊 ， 四 層 高 ， 有 個 狡黠 的 名字 ： 「 小 紅 屋 」 。 年輕 的 英國 詩人 渡海 來 此 養病 ， 以為 意大利 的 氣候 會 比較 適合 ； 可能 也 受不了 祖國 評論家 對 他 的 惡評 。 結果 一 病 不 起 。 濟慈 來 了 ， 更 浪漫 的 雪萊 當然 也 要 來訪 。 雪萊 曾 這樣 描述 濟慈 長眠 之 地