的 陰影 ， 同樣 也 是 愛滋 的 紋身 ， 帶 著 不祥 色彩 的 印記 。 我 再 問 了 一 次 ， 他 虛弱 但 堅決 地 說 ， 我 沒有 愛滋病 。 「 別 這樣 ， 你 身 上 的 病灶 看起來 很 像 卡波西氏 肉瘤 ， 那 是 一 種 愛滋病 常見 的 併發症 。 我們 必須 知道 你 有 沒 有 感染 ， 這樣 才 能 用藥 治療 ， 好不好 ？ 」 「 我 沒有 ， 而且 我 也 不 想 做 任何 檢查 。 」 說完 這 句 話 之後 ， 他 閉上 了 嘴 ， 閉 得 很 緊 ， 不 打算 再 回答 任何 問題 。 我 與 旁邊 的 護士 對 望 一 眼 ， 狀況 心知肚明 ， 點滴 依然 吊 著 ， 透明 的 小 水滴滴 落在 管子 裡 ， 沒有 發出 任何 聲音 。 護士 說 ， 有 很多 人 雖然 做 過 愛滋病 篩檢 ， 甚至 已經 在 服藥 了 ， 卻 還是 拒絕 承認 自己 有 感染 。 彷彿 閉上 嘴巴 ， 不 說出 那 個 恐怖 的 疾病 字眼 ， 一切 如 詛咒 的 衰敗 死亡 就 都 不會 發生 。 這 是 他們 僅有 的 掙扎 。 過 幾 天 ， 查房 時 經過 那 張 床 ， 他 的 床 已經 淨空 ， 一點 痕跡 也 不 剩下 ， 彷彿 沒有 人 進住 過 。 主治 醫師 直接 往 下 一 張 床 走去 ， 我 跟 在 後面 ， 偷偷 回頭 ， 看 著 鋪 得 整整齊齊 的 新 床單 ， 回想 著 他 堅決 的 神情 ， 與 緊閉 的 嘴巴 。 那 是 一 張 裡頭 有 著 念珠菌 與 卡波西氏 肉瘤 的 嘴巴 ， 一 張 固執 的 嘴巴 ， 一 張 或許 有 許多 求助 話語 但 說 不 出口 的 嘴巴 ， 一 張 再 也 無法 張開 的 嘴巴 。 Toyi toyi 抗爭 之 舞 史瓦濟蘭 不 靠 海 ， 但 他們 的 海 在 街 上 ， 在 心 中 ； 每 個 人 都 是 組成 海潮 的 水分子 ， 隨著 洋流 打 著 轉 。 今天 全 院 晨會 的 時候 ， 醫院 管理人 站起來 發言 ， 說 最近 幾 天 示威 遊行 愈 演 愈 烈 了 ， 連 醫院 的 護士 都 要 加入 罷工 。 病房 人手 不足 ， 因此 請 主治 醫師 除非 急診刀 ， 否則 盡量 不要 收 病人 。 即使 首都 目前 仍 看似 平靜 ， 醫院 裡 早已 能 嗅到 不尋常 的 氣息 ： 查房 時 護士 們 心不在焉 ， 商量 著 如何 排班 去 參加 抗議 ， 而 外科 醫師 也 在 急診室 見到 被 橡膠 子彈 擊中 大腿 的 抗議 人士 。 烏雲 慢慢 逼近 。 遊行 其實 幾 天 前 就 已經 在 遠方 的 工業城 開始 醞釀 了 。 我 在 報紙 頭版 看到 巴士站 大 罷工 ， 汽車 翻倒 著火 ， 成 隊 的 武裝 警察 與 鎮暴車 ， 以及 一 個 男人 朝 遠方 憤怒 地 拋擲 著 什麼 的 背影 。 那 張 照片 讓 我 印象 很 深 。 我 看 不 見 那 個 男人 的 臉 ， 他 的 臉 可能 被 代換為 我 身邊 任何 一 個 史瓦濟蘭人 溫和 的 面孔 。 然而 他 是 那麼 絕決 地 ， 將 手 中 緊握 的 什麼 投擲出去 。 後果 可能 是 一 場 汽油彈 的 爆炸 ， 但 也 可能 只 是 石頭 丟入 深 不 見 底 的 黑暗 ， 等候 良久 ， 一點 回音 也 無 。 報紙 上 說 ， 首相 站出來 堅決 反對 教師 團體 加薪 的 要求 ， 並 警告 要 開除 罷課