的 吧 ， 而 芭蕾 ， 是 人類 克服 肉身 拖累 ， 試圖 飛行 的 唯一 途徑 。 它 的 技術 要點 是 ： 一 ， 以 足 尖 做 最 小 的 立足點 — 雅 夏 是 個 走 江湖 的 浪蕩子 ， 底層 出身 ， 愛米利亞 卻 是 貴族 的 遺孀 ， 有 厚實 的 知性 背景 。 他們 在 現實 中 ， 只有 最 小 的 ， 最 微弱 的 交匯點 ， 而 盛大 的 愛情 ， 都 得 在 這 個 點上 著力 。 二 ， 為 了 在 燈火 明麗 的 舞臺 上 ， 做 若干 秒鐘 折紙 般 脆弱 的 離地 飛行 ， 之前 的 奮力 起身 ， 之後 的 沉重 落地 ， 都 是 必須 支付 的 體能 代價 ， 就 像 雅 夏 對 愛米利亞 ， 為 了 與 她 結合 ， 他 必須 得 丟掉 他 前 半生 的 背景 ： 他 的 家 ， 他 的 妻子 ， 他 的 江湖 地位 ， 他 的 宗教 ， 他 的 信仰 ， 還 有 他 後 半生 的 前景 ， 他 和 愛米利亞 私奔 ， 是 前途 叵測 的 。 而 雅 夏 ， 為 這 場 飛行 付出 的 代價 是 ： 他 為 了 良心 大安 地 與 愛米利亞 私奔 ， 就 必須 找 一 大 筆 錢 來 安頓 他 的 其他 幾 個 女人 ， 他 就 得 用 自己 開鎖 攀簷 的 技術 去 偷 ， 結果 自然 是 未遂 ， 僅僅 是 個 微弱 的 起跳 動作 ， 這 個 一心 想 飛 的 男人 ， 就 摔壞 了 腿 ， 落地 而 碎 的 還 有 瑪格達 ， 她 因為 他 的 不 忠 而 羞 憤 自殺 ， 辛格 是 多麼 慈悲 ， 他 給 雅 夏 找 了 一 個 光明 的 出口 ， 就 是 讓 他 意欲 飛行 的 肉體 徹底 回歸 ， 他 把 他 關進 了 一 個 懺悔 小屋 ， 半 米 見方 的 小 窗 ， 儉省 的 素食 ， 清減 規律 而 瑣細 無 欲 的 宗教 生活 ， 連 上廁所 的 次數 都 要 節制 。 一切 懷疑 和 貪欲 都 關 在 牆 外 ， 他 終於 在 極限 的 紀律 生活 中 獲得 解脫 。 書 裡 穿插 著 一些 口感 美味 的 景語 ： 綠色 的 新芽 冒出 田野 ， 雅 夏 深深 地 吸 著 馬 糞 的 氣味 ， 蘋果 樹 的 葉子 ， 晨星 一樣 發光 ， 夜晚 的 露水 ， 像 篩子 一樣 從 空中 篩落 ， 麥芒如針尖 一樣 發亮 。 景語 即 情語 ， 這些 跳躍 的 小 光 斑 ， 一點點 照亮 了 本來 有點 灰 的 情節 。 散文化 的 段落 ， 如果 用 多 了 ， 會 耽誤 敘事 的 節奏 ， 使 結構 鬆散 ， 但是 我 有 種 異樣 的 感覺 ， 我 覺得 ， 這些 景語 ， 並 不 是 為 了 給 文本 調和 一點 綠色 的 田園 情調 ， 也 不 是 為 了 加 一點 酸甜 的 抒情液 ， 它 是 為 了 給 雅 夏 留 一 張 靈魂 翻身 的 底牌 ， 一 個 再 混亂 墮落 的 人 ， 如果 他 敬畏 生命 ， 熱愛 自然 ， 那麼 ， 他 就 還 有 被 救贖 的 餘地 。 Ａ 和 Ｂ — 《 魔種 》 筆記 有 人 好心 地 提醒 我 ， 要 注意 奈波爾 的 背景 ， 由 此 可以 看出 《 魔 種 》 的 主題 是 身份 認同 和 理想 主義 。 其實 我 做 過 奈波爾 的 筆記 ， 好幾 次 。 我 覺得 如果 我 再 提及 什麼 身份