日漸 稀疏 ， 有的 幾近 白頭 。 二十 年 說 長 不 長 ， 說 短 不 短 ， 但 流逝 得 快 不可 擋 ， 感覺 嗖地 一下 就 過去 了 。 席 間 我們 相互 質詢 ， 相互 「 揭 醜 」 ， 一點 一點 用 回憶 拼湊 往日 畫面 ， 可惜 記憶 的 碎片 再 難 拼出 完整 的 圖景 。 往往 同 一 件 事情 ， 敘述 起來 已 成 牛頭馬嘴 ， 解釋 起來 更 是 南轅北轍 。 我們 說起 某 年 聖誕 去 張 教授 家 裡 拜訪 ， 有 人 就 說 那 不 是 拜訪 ， 是 去 上課 。 「 什麼 上課 ！ 」 又 有 人 說 ， 「 是 老師 請 我們 吃飯 。 」 有 人 說 確實 是 吃飯 ， 吃 的 是 燉 牛肉 。 馬上 有 人 反對 ， 「 吃 的 是 餃子 。 我 怎麼 不 記得 吃 過 牛肉 ？ 」 我們 又 說到 卡拉 OK ， 說起 當年 一起 唱歌 時 的 故事 。 「 老 繆 ！ 」 大家 都 想起 了 老繆 ， 紛紛 問 我 ： 「 他 現在 到底 在 哪裡 ？ 」 我 說 我 不 知道 。 「 你 不 知道 ？ 」 同學 們 搖頭 ， 「 當年 你們倆 關係 最 好 ， 你 怎麼 會 不 知道 ？ 」 我 真的 不 知道 。 老繆 在 班 中 排行 老二 。 徐州人 ， 個 不 高 ， 膚色 略 黑 ， 清清瘦瘦 ， 斯斯文文 ； 寫 一 手 好 鋼筆 字 ， 吟 得 出 濃 得 化 不 開 的 散文詩 ； 常年 留 一 款 分頭 髮型 ， 戴 一 副 近視 眼鏡 ， 眼神 中 有 幽怨 也 有 悠遠 ， 看上去 儼然 民國 文人 。 話 不 多 ， 但 出口 必 有 見地 。 許多 時候 ， 他 也 就 笑笑 而已 ， 將 千言萬語 全 省掉 。 我們 初 來 深圳 ， 事事 都 覺 新鮮 ， 而 最 新鮮 的 是 歌舞廳 ， 或者 卡拉 OK 包房 。 在 學校 時 我 喜歡 羅大佑 、 崔健 、 童安格 和 齊秦 ， 他們 的 歌 會 哼 幾 首 ， 但 沒有 一 首 歌 的 歌詞 能 記得 完整 。 有 了 卡拉 OK ， 太 好 了 ： 有 歌詞 ， 有 伴奏 ， 感覺 自己 徹底 從 當年 的 合唱 隊員 變成 了 如今 的 獨唱 歌星 。 升級 如此 之 快 ， 我 都 有點 為 自己 感到 驚訝 。 但 最 讓 我 驚訝 的 是 老繆 。 在 學校 時 我 從未 聽見 他 唱 過 歌 ， 印象 中 他 應該 是 五音不全 的 。 可是 我們 幾 個 同學 去 卡拉 OK ， 抄起 話筒 他 竟然 也 唱 得 字正腔圓 ， 情 真 意切 。 士別 三日 ， 我們 不得不 刮 「 耳 」 相 「 聽 」 了 。 他 嗓音 低沉 ， 唱起 歌 來 全 情 投入 ， 彷彿 話劇 舞台 上 的 心理 獨白 。 偶爾 喝 得 多 些 ， 他 也 忘乎 所以 地 喊 兩 嗓子 ， 直 吼 得 前仰後合 ， 撕肝裂 肺 ， 痛不欲生 。 我 知道 他 心 裡 很 苦 。 就 這樣 唱 著 ， 苦 著 ， 突然 有 一 天 ， 聽說 他 辭職 走 了 。 他 沒有 和 任何 一 個 同學 打招呼 ， 所有 的 聯絡 都 一刀兩斷 。 我 從來 沒 想到 他 會 做 如此 決絕 的 事 ， 就 像 也 想 不 到 他 會 唱歌 一樣 。 如今 滿 桌 同學 互相 打聽 ， 仍 是 誰 也