游到 海岸 一般 ， 整 個 人 癱倒 在 沙發 上 。 雖然 在 公眾 面前 ， 他 總是 顯示出 精力 充沛 的 神態 ， 但是 每每 和 我 見面 ， 他 都 是 一 副 筋疲力竭 的 模樣 。 據 我 所 知 ， 他 從來 不 休息 。 他 要不是 在 下議院 發表 演說 ， 就 是 在 領導 罷工 者 對抗 警察 ； 要不是 鎖 在 煙霧 瀰漫 的 房間 裡 和 同志 一 字 一 句 辯論 最 新 宣言 ， 就 是 躺 在 某 個 小 情人 的 懷抱 裡 銷魂 。 他 永遠 在 行動 當中 ， 就 和 自行車 手 一樣 ， 彷彿 只 有 行動 才 能 使 他 保持 抬頭挺胸 。 ﹁ 你 錯過 前 三 次 的 約診 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 去 了 克拉科 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 有 場 會議 。 ﹂ ﹁ 和 誰 ？ ﹂ ﹁ 黨 的 會議 。 除了 ﹃ 這 會議 很 重要 ， 我 不能 錯過 ﹄ 以外 ， 我 不能 再 跟 你 透露 更多 。 你 知道 ， 我 生活 裡 有 些 部份 是 不能 曝光 的 。 ﹂ 沛佐夫 是 社會 民主黨 布爾什維克派 的 一 員 。 該 黨 惡名昭彰 ， 在 俄國 不 算 合法 ， 常 會 遭到 警方 的 調查 和 壓制 。 由於 遭 放逐 的 領袖 列寧 不 在 ， 沛佐夫 便 成 了 實質 的 領導 者 。 光 是 這 個 壓力 ， 就 足以 造成 我 這 病人 心理 和 生理 上 的 耗損 ， 但是 對 沛佐夫 而 言 ， 它 還 伴隨 著 其他 的 理由 │ │ 有 某 件 事 在 折磨 著 他 的 靈魂 。 他 想要 告訴 我 ， 告訴 某人 ， 卻 硬 是 說 不 出口 。 就 和 治療 安娜 以及 所有 懷抱 抗拒 心 的 患者 那般 ， 我 退守 ， 採取 醫界 同僚 永恆 的 策略 ││ 時間 。 所以 我 從來 不 趕時間 。 ﹁ 上 一 次 我們 見面 的 時候 ， ﹂ 我 提醒 他 ， ﹁ 你 說 你 已經 是 強弩之末 了 ， 再 也 撐 不 下去 了 。 你 今天 覺得 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 一樣 。 ﹂ 然後 是 一 段 長 時間 的 沉默 ， 他 也 拒絕 打破 它 。 我 說 ： ﹁ 你 飲食 正常 嗎 ？ 睡眠 呢 ？ ﹂ ﹁ 這 和 飲食 或 睡眠 無關 ， ﹂ 他 不耐煩 的 回答 。 ﹁ 那 和 什麼 有關 ？ ﹂ 他 用 一 根 指頭 戳 了 戳 我 。 ﹁ 如果 我 去 見 我 所 代表 的 民眾 ， 他們 一骨碌 告訴 我 他們 的 問題 ： 他們 無法 靠 薪水 過活 ， 他們 住 在 一 間 擠 了 二十 個 人 的 房間 ， 沒有 乾淨 的 水 用 ， 晚上 老鼠 在 他們 小孩 的 身 上 跑來跑去 … … 那時 該 怎麼辦 ？ 如果 他們 把 這些 都 告訴 我 ， 而 我 只 能 問 ： ﹃ 那些 老鼠 是 什麼 顏色 的 ﹄ ， 那 該 怎麼辦 ？ ﹂ ﹁ 你 還 沒有 告訴 我 你 的 問題 。 ﹂ ﹁ 你 耳朵 聾 了 嗎 ？ 我 已經 虛脫 了 。 我 已經 虛脫 ， 而且 心灰意懶 了 。 ﹂ ﹁ 這些 癥候 ││ ﹂ 我 開口 說 。 ﹁ 夠 了 ！ 夠 了 ！ ﹂ 他 的 眼睛 憤怒 、 充血 ， 太陽穴 青筋 鼓脹 。 有 那麼 一瞬間 ， 我 以為 他 要 打 我 。 每 次 見到 沛佐夫 ， 總 讓 我 覺得 像 在