的 樣子 。 她 喜歡 淡色 的 百合 ， 現在 他 注意到 她 的 臉 很 蒼白 ， 美麗 但 蒼白 。 她 擦 著 最 淡 的 唇膏 ， 嘴唇 閃亮 ， 她 的 臉頰 也 是 蒼白 。 「 我 讀到 那 篇 文章 ， 」 她 說 ： 「 知道 你 大概 對 這 一切 感到 非常 不 好意思 。 我 知道 你 ， 我 試 著 想像 是 怎麼 發生 的 。 我 猜 一 開始 一定 發生 了 什麼 事 。 」 她 抬頭 看 他 ， 他 點頭 。 「 因此 ， 我 在 想 ， 你 發生 了 某 件 非常 怪異 的 事 ， 你 可以 選擇 閉嘴 不 談 ， 你 可以 說服 自己 沒 事 ， 或者 你 也 可以 從 懸崖 上 跳下去 ， 但 你 沒有 ， 我 很 訝異 。 」 「 那 就 是 妳 想 再見 我 的 原因 ？ 」 「 是 的 。 」 「 唔 ， 滿 有意思 的 ， 這 是 那 件 事 帶來 的 第一 件 好事 。 我 希望 是 好 事 。 」 「 也許 ， 」 她 說 ： 「 讀完 文章 後 ， 我 只是 想 再見 你 一 面 。 」 她 拿起 湯匙 又 放回 桌 上 。 「 你 結婚 了 嗎 ？ 」 「 沒有 。 我 一直 沒有 再婚 。 」 她 點頭 ， 模糊 地 微笑 。 他們 兩 個 都 怕 再 提問 。 「 我 想 我 會 待 個 幾 天 。 」 她 說 。 派崔克．麥康諾西 留言 請 大衛 過去 看 他 ， 一 張 老舊 修鞋 貨單 上 的 手寫 訊息 ， 留在 接待處 。 距 茱莉雅 死 後 兩 個 月 了 。 因為 天氣 很 好 ， 大衛 決定 從 葬儀社 後門 出口 走到 派崔克 的 店 。 他 告訴 馬丁 他 要 離開 一下 ， 他 迫切 需要 一點 時間 到 外頭 去 好好 思索 與 貝森妮 奇特 的 會面 。 貝森妮 與 某 個 她 不 愛 的 人 結婚 ， 而且 不一會兒 前 ， 她 就 在 那裡 ， 坐 在 他 對面 桌 邊 。 襯 著 貝森妮 的 影像 ， 他 母親 說 的 話 「 你 大可不必 」 仍然 一 遍 又 一 遍 重複 干擾 著 他 。 有 新 的 可能性 與 想法 振動 著 他 ， 但 還 有 一些 別的 ， 是 什麼 ？ 這 種 感覺 是 什麼 ？ 是 他 之前 感受到 的 力量 嗎 ？ 人行道 上 一 個 孩子 嘴 裡 啣 著 巧克力 跑過去 。 是 的 ， 他 注意到 了 ， 在 這 一 刻 ， 他 覺得 自己 彷彿 觀察到 一切 ， 彷彿 他 的 心靈 是 把 利刃 ， 他 有 個 感覺 ， 覺得 自己 可以 一 次 解剖 數千 個 聲音 與 影像 ， 然後 把 每 一 個 再 切成 數千 份 。 他 覺得 自己 與 四周 所有 東西 都 搭上 了 線 ， 然而 同時 又 涇渭分明 ， 他 有 屬於 自己 的 意念 ， 與 其他 每 一 個 意念 都 不同 。 為什麼 他 有 如此 強烈 的 感覺 ？ 感覺 從 何 而 來 ？ 也許 這 是 「 整體 」 的 一 部分 ， 同化 與 隔離 。 如 齊 先生 所 說 ， 他 搭上 線 了 ， 但 同時 他 又 獨立 。 難道 這 就 是 活 著 的 感覺 嗎 ？ 其他 人 也 是 這 種 感覺 嗎 ？ 自從 那 個 黯淡 的 下午 他 看見 他 所 看見 的 東西 之後 ， 發生 太多 事 了 。 從 那