錯綜複雜 。 他 從未 主張 廢詩 。 楊絳 近年 譯出 的 《 裴多 》 可以 佐證 ： 蘇氏 與 青年 詩人 為友 ； 他 坐牢 面對 死亡 時 ， 甚至 想到 要 作詩 ， 要 成為 詩人 。 但 控訴 蘇氏 的 原告 ， 其中 一 位 就 是 詩人 。 這 位 詩人 的 名字 叫 梅利多 。 可悲 的 是 ， 他 的 名字 得以 流傳 ， 並 非 由於 作品 。 多 年 前 當 我 知道 是 一 位 詩人 控訴 蘇格拉底 敗壞 青年 ， 逼使 蘇格拉底 服毒 而 死 ， 感到 很 困惑 。 那 是 我 沉迷 寫 詩 的 年輕 時代 。 另 一 位 對 蘇格拉底 之 死 有 幫兇 之 嫌 的 是 喜劇 詩人 阿里斯托芬 ， 他 的 《 雲 》 把 蘇格拉底 嘲弄 得 瘋瘋癲癲 ， 而且 像 布洛斯基 那樣 被 誣為 「 社會 的 寄生蟲 」 。 真 是 名 滿天下 ， 謗 亦 隨 之 。 當然 ， 構成 蘇氏 的 死罪 ， 要 深刻 得 多 ， 罪狀 涵括 政治 、 宗教 ， 以至 道德 。 不過 ， 我們 要是 重新 看看 他 對 詩人 的 批評 ， 未嘗 無補 於 自省 。 他 的 意見 主要 有 三 點 ： 首先 ， 詩人 作詩 並 非 出於 智慧 ， 而是 由於 天份 和 靈感 ， 所謂 靈感 ， 說 得 玄妙 ， 好像 「 神靈 附體 」 ， 詩人 不過 是 神媒 而已 。 其次 ， 詩人 說 得 多 又 說 得 漂亮 ， 但 其實 自己 也 不知所云 。 第三 ， 詩人 能 寫 詩 ， 便 自以為 在 其他 事情 上 也 高人一等 ， 驕傲 起來 。 伽達默 分析 柏拉圖 對 詩人 的 批判 時 ， 精闢 地 指出 ， 在 柏拉圖 設計 的 理想國 裡 ， 要 培養 正義 的 新 國民 ， 那 是 一 種 兼容 剛柔 的 「 和諧 人格 」 ， 而 詩人 憑 幻想 煽動 群眾 的 情緒 ， 只 會 造成 不安 、 騷亂 ； 這 是 希臘 傳統 詩教 的 失當 。 詩人 教導 孩子 正義 ， 並 非 純粹 為 了 正義 本身 的 價值 ， 而是 為 了 因此 帶來 的 利益 。 現存 的 城邦 衰頹 、 腐敗 ， 詩人 難辭其咎 。 國家 只有 由 哲學家 而 非 詩人 掌管 ， 才 能 臻 理想 之 邦 。 伽達默 說 ： 柏拉圖 的 矛頭 指向 整 個 希臘 文化 基礎 、 希臘 的 遺產 。 我們 回 過 頭 來 看 蘇格拉底 控罪 的 第三 點 ， 當時 的 詩人 不單 沒有 辛波絲卡 所 說 的 「 懷疑 自己 」 ， 更 自以為是 ， 自命不凡 。 波特 其後 繁殖 稀有 的 黑德威克 山羊 ， 又 成 專家 ， 多 次 取得 大 獎 。 但 別 誤會 她 唯利是圖 ， 不 ， 她 早 就 看到 湖區 的 地皮 有 價 ， 遲早 會 被 商業 開發 、 污染 ， 於是 不斷 買 地 ， 積少成多 ， 最後 都 送給 國家 基金 ； 原來 是 為 了 保存 湖區 這 個 淨土 。 環保 與 商業 ， 她 居然 能夠 相輔相成 。 總而言之 ， 她 既是 商業 奇才 、 女性 自尊 自主 的 實踐 者 ， 又 是 環保 先鋒 ； 更 重要 的 ， 她 是 一 個 出色 的 兒童 文學 作家 ， 而 這 一切 都 得 從 彼得 兔子 開始 。 五 那 一 年 我 在 湖區 旅行 ， 本來 是 想 看看 華滋華斯 的 鴿舍 ， 卻 在 湖區 的 各 種 小店 總 看到 波特 的 小 書 ， 買 一 本 看 一 本 ， 充滿 樂趣 ， 發覺 自己 其實 也 沒有 長大