如 堅石 般 的 沉默 間接 地 表示 否定 ， 而 我們 也 慣於 從 那 深 而 廣 的 沉默 中 猜度 他 的 想法 。 算是 彼此 間 的 默契 ， 當 父親 沉默 ， 我 和 妹妹 已 能 根據 上下文 脈絡 ， 熟練 地 揣摩 父親 的 心意 。 第一 次 看 父親 哭 是 在 六 、 七 年 前 ， 農曆年 節前 。 剛 從 尼泊爾 返台 的 那 晚 ， 我 和 全 家 人 聊 著 談 著 — 多半 是 母親 、 妹妹 和 我 在 聊 ， 父親 仍舊 如 雕像 那般 靜靜 坐 著 、 聽 著 。 突然間 ， 他 眉頭 深鎖 ， 整 張 臉 擠 縮 在 一塊 ， 在 我 面前 大哭 了 起來 ， 像 個 孩子 般 地 漲 紅著臉 、 滿 臉 鼻涕 眼淚 。 在 我 出國 的 那 個 月 裡 ， 他 常 喊 胸 悶 ， 時 有 幾近 窒息 的 感覺 ， 因而 免不了 胡思亂想 ， 懷疑 自己 病 了 ， 想到 哪 天 可能 就 突然 走 了 ； 尤其 當時 妹妹 在 外地 工作 ， 愛 與 朋友 遊山玩水 的 母親 也 常 往 外 跑 ， 這 種 關係 讓 他 極度 不安 。 那 晚 ， 當 我 和 家人 興奮 地 滔滔 訴說 重遊 異地 的 種種 — 盡可能 誇張 有趣 的 經驗 ， 悉數 隱藏 那些 會 引發 他 憂惱 的 故事 — 父親 突然 哭 了 出來 ， 幾乎 泣不成聲 地 訴說 著 生病 的 苦 ， 而 我 從 那 顫抖 的 聲線 中 聽出 了 他 對 死亡 的 恐懼 及 離別 的 憂傷 。 不 曾 見到 父親 像 個 孩子 般 地 大哭 ， 當下 的 我 訥訥 地 連 一 句 話 都 說 不 出口 ， 盡 是 訝異 ， 不知所措 。 倒是 母親 連忙 拿 了 紙巾 將 父親 的 眼淚 鼻涕 拭淨 ， 用 幾乎 是 斥責 的 口吻 叨 絮 著 ﹁ 想 這麼多 幹嘛 ， 根本 就 好好 的 想 這 個 是 要 做 甚麼 ﹂ 。 母親 忌諱 說 ﹁ 死 ﹂ 這 個 字 ， 然而 我 想 她 是 辛酸 難過 的 ， 只是 面對 一向 堅強 、 沉默 且 沉穩 的 丈夫 突然 迸發 的 淚水 ， 她 和 我 一樣 無助 ， 除了 用 熟習 的 斥責 之外 別 無 他 法 。 當天 夜裡 ， 我 反覆 想 著 父親 哽咽 的 模樣 ， 有 種 不 真實感 ， 不斷 揣摩 隔天 是否 該 說 什麼 安慰 的話 。 隔日 ， 父親 又 恢復 了 昔日 的 威嚴 與 沉默 ， 昨晚 那 個 在 我 面前 大哭 的 父親 恍如 夢境 ， 然 我 確知 他 的 眼淚 確實 迸發 於 昨日 。 昨夜 ， 父親 暫時 將 他 身為 父親 的 、 類似 甲殼 般 堅硬 的 外罩 卸下 ， 露出 了 柔軟 如 蚌 肉 的 內 裡 ， 讓 我 近距離 地 凝視 那 莫名 所以 卻 又 具 普世性 的 脆弱 與 憂懼 。 當時 ， 父親 不見了 ， 他 的 身體 髮 膚 凝 縮成 眼淚 ， 過去 幾十 年 來 極力 形塑 的 堅強 軀殼 化為 最 純粹 、 最 微小 、 最 需要 保護 的 ， 蚌 肉 般 的 存在 。 但 那 僅 發生 於 一瞬間 ， 就 只 是 一瞬 ， 過 了 也 就 過 了 ， 無法 重新 來 過 ， 像 一 扇 塵封 已 久 的 大門 ， 在 我 毫無 心理 準備 的 情況 下 轟然 開啟 ， 又 在 我 開始 審視 、 仔細 思量 的 片刻