、 作曲…… 等等 許多 人 合作 ， 每 個 人 都 有 「 輸入 」 （ input ） ； 作為 一 個 導演 ， 要 能 跟 每 個 人 交流 溝通 ， 決定 選擇 最 合適 的 東西 ， 這 是 很 重要 的 ， 但 也 是 最 有趣 的 。 我 父親 曾 說 過 ： 「 電影 像 個 最 難纏 的 情婦 。 」 但 它 真 是 個 最 好 的 大眾 傳播 媒體 。 我 最早 是 演 舞台劇 ， 可是 演完 就 沒有 了 ， 而 電影 可以 觸及 許許多多 人 ， 可以 流傳 很 久 的 時間 。 李：可 是 演 舞台劇 有 現場 觀眾 ， 一氣呵成 ， 不 是 很 「 過癮 」 嗎 ？ 劉：那 只 是 對 演員 而 言 。 即使 是 演員 的 「 過癮 」 ， 也 有 很 快 就 「 蒸發 」 了 的 遺憾 。 李：從 舞台劇 到 電影 導演 ， 妳 的 戲劇 成長 過程 是 怎樣 的 ？ 劉 ： 從小 我 的 父母親 就 鼓勵 我 接觸 戲劇 。 父母親 在 川 大 時 便 演 舞台劇 ； 父親 本來 考取 四川 劇專 導演 系 ， 不過 才 上 兩 個 月 就 被 他 家 中 勤務 兵 「 綁架 」 回家 了 。 我 七 歲 時 就 會 自己 坐車 上街 買 票 看 電影 。 在 台南 女中 唸 高中 時 開始 演 舞台劇 ， 自編 自導 班際 話劇 ， 還 代表 學校 參加 台南市 校際 中學 公演 。 考進 政大 後 ， 第一 件 事 就 是 參加 話劇社 ， 大學 四 年 都 有 演 話劇 。 大三 認識 了 李安 ， 我們 一起 演 過 一 齣 戲 ， 他 演 一 個 紐約 留學生 ， 我 演 他 的 台灣 「 出口 新娘 」 。 到 美國 後 本 應 繼續 唸商 ， 但 決定 轉行 ， 到 柏克萊 加大 唸 了 個 戲劇 文學士 ， 然後 到 洛杉磯 加大 唸 電影 碩士 ， 畢業 後 在 洛杉磯 、 中國 大陸 等 地 「 跟 片 」 ， 從 場記 做 起 。 我 也 領略到 想 拍出 好 的 片子 一定 要 好 的 劇本 ， 所以 幾 年 後 也 專心 學 寫 劇本 。 李：妳 心儀 哪些 導演 ？ 劉 ： 美國 導演 中 ， 柯波拉 （ Francis Coppola ） 、 史柯西斯 （ Martin Scorsese ） ， 這 兩 位 善於 控制 戲劇 張力 。 她 好奇 地 匆忙 乘 自動 扶梯 下樓 去 。 74 場景 ： 購物 中心 孕婦 裝店 時 ： 日邁 可 被 孕婦 裝店 櫥窗 美麗 的 假人 模特兒 吸引 。 她們 除了 肚子 稍 大 之外 ， 與 一般 時裝 模特兒 一樣 漂亮 。 邁可 探頭探腦 地 走進 店 ， 好奇 地 東 摸摸 西 碰碰 。 他 掀起 一 個 假人 的 裙子 ， 看看 她 的 假 肚子 是 用 什麼 做 的 。 他 拿起 一 個 餵奶 用 的 大 尺碼 的 奶罩 ， 偷偷 比 一 比 ， 趕快 放下 。 又 找到 一 條 孕婦 穿 的 長褲 — — 腰 腹 有 特別 寬大 的 鬆緊 帶 。 他 在 自己 身 上 比 一 比 ， 偷眼 看女 店員 正在 忙 ， 便 拿 著 褲子 一溜煙 潛進 試衣間 。 75 場景 ： 孕婦 裝店 試衣間 時 ： 日邁 可 換上 孕婦褲 ， 很 合身 。 他 又 好奇 地 紮上 試衣間 供應 的 假 肚子 ， 看看 自己 懷胎 足 月 時 的 模樣 — — 完全 是 個 驕傲 的 母親 。 76 場景 ： 孕婦 裝店 門口 時 ： 日邁 可 拎