創作 維持 在 一 種 亢奮 狀態 ， 思想 像 戰場 上 的 大軍 一樣 兇猛 ， 回憶 如 潮湧 至 … … ， 啊 ， 我 也 想 喝 那樣 的 咖啡 ！ 連 上網 尋找 食譜 ， 都 會 順便 訂購 一 本 叫作 《 收藏 食譜 的 人 》 （ 遠流 出版 ） ， 雅麗嘉 ． 古德曼 的 長篇 小說 。 食譜 送來 ， 只 隨意 翻翻 ， 倒是 這 本 小說 津津有味 讀 了 起來 。 小說 是 好看 的 ， 它 被 譽為 數位 時代版 的 《 感性 與 理性 》 ， 其實 男 女 主角 互相對 對方 的 觀感 態度 ， 更 是 《 傲慢 與 偏見 》 的 格律，珍 ． 奧絲汀 成就 的 愛情 格律 。 然而 更 吸引 我 的 ， 是 書 中 對 珍本 食譜 的 描繪 ， 以及 種種 描述 食物 的 方式 。 比如 ： 「 甜點 無與倫比 ， 香檳 微 帶 嘲諷 ， 宛如 一 個 詞彙 位於 舌尖 ， 方法學 、 慧黠 聰穎 ， 這 詞彙 你 以為 已經 遺忘 ， 卻 突然 淘氣 現身 。 羊皮紙 。 不可 逆性 。 情婦 。 」 方法學 、 慧黠 聰穎 、 羊皮紙 、 不可逆性 、 情婦 — — 原來 可以 這樣 形容 香檳 啊 。 唉 ， 影響 所及 ， 當然 不會 僅 止於 閱讀 ， 從 做 便當 開始 ， 我 整 個 生活 節奏 都 改變 了 。 去年 初 跟 幾 位 文友 赴 北京 參加 研討會 ， 會議 至 週五 結束 ， 其他 人 都 選擇 多 玩 兩 天 ， 週日 晚 回 台 ， 只 有 我 獨自 週六 便 飛回來 了 。 眾人 紛紛 勸導 ： 「 改 一下 班機 啦 ， 再 玩 一 天 嘛 ！ 」 我 只 說 星期日 還 有 事 ， 無法 對 眾人 說 出口 的 是 ， 我 一定 要 在 星期日 去 買 菜 。 出差 的 這 三 天 ， 第一 天 我 做好 了 便當 ， 第二 、 三 天 呢 ， 叮囑 老公 晚上 去 山 下 一 家 快炒店 買 餐 ， 仍 給 兒子 準備 便當 。 如此一來 ， 小孩 只 是 偶然 換換 口味 ， 我 週日 買 了 菜 ， 下 一 週 生活 便 回到 常軌 了 。 但 如果 週日 晚上 才 回來 ， 就 連 下 個 星期 ， 一 整 個 禮拜 都 毀 了 ！ 「 那 有 什麼 關係 呢 ？ 」 友人 說 。 不 是 有 沒有 關係 ， 是 承諾 。 從 我 答應 每 天 為 他 做 便當 開始 ， 承諾 就 是 承諾 。 一如 孩子 上 小學 時 ， 我 這 個 忙碌 的 職業婦女 ， 每 晚 下班 趕回家 ， 極少 在 平日 晚間 應酬 ， 文友 邀約 聚餐 談事 ， 我 都 約 中午 ； 在 孩子 十點鐘 就寢 之前 ， 我 至少 要 有 兩 個 鐘頭 陪伴 他 。 那時 他 的 晚餐 有 我 親愛 的 二 嫂 照顧 ， 我 的 陪伴 主要 就 是 一起 吃 水果 、 甜點 ， 看看 他 的 功課 有沒有 問題 ， 陪 他 讀 一 段 英文 故事書 或 雜誌 ， 也 可能 一起 做 美勞 、 聊聊天 ， 到 他 國中 時 則 可能 一起 看 美國 影集 ， 我們 反覆 看 《 六 人 行 》 笑 到 不行 。 只 有 兩 小時 ， 對 我 而 言 珍貴 無比 。 做 便當 ， 初始 當然 也 只 意 在 解決 他 中午 緊張 的 時間 壓力 ， 不必 為 了 去 「 覓食 」 、 甚至 「 爭食 」 而 搞 得 下午 上課 昏昏欲睡 （