， 炸雞 ， 巨無霸 牛肉 三明治 ， 啤酒 燉 熱狗 ， 四分之一 磅 的 漢堡 ， 披薩 ， 擋風 門 ， ﹁席爾斯 和 羅柏克 連鎖 百貨店 ﹂ ， 甜甜圈 屋 ， 圍籬 （ 預定 地段 ︶ ； 看起來 像 小 木屋 的 餐廳 ， 看起來 像 帆船 的 餐廳 ， 看起來 像 摩爾小鎮 上 的 房子 的 餐廳 ， 看起來 像 洗車場 的 餐廳 ； 洗車場 ， 購物 中心 ， 魚市場 ， 滑雪 用品店 ， 汽車 零件店 ， 酒舖 ； 外觀 搭配 三 種 不 協調 顏色 的 肉舖 ， 房間 內 附有 蒸汽 浴室 的 汽車 旅館 ， 附有 舒適 電動 床 的 汽車 旅館 ， 汽車 交易 商店 ， 用 磚頭 及 塑膠 浪板 蓋 得 迷人 的 室 內 溜冰場 ， 拖車 公園 ； 另 一 家 由 一棟棟 小 木屋 組合 而 成 的 汽車 旅館 ， 一 家 用 玻璃 及 塑膠 浪板 豪華 裝潢 的 汽車 交易 中心 ， 一 家 門口 有 隻 塑膠 母 牛 在 六 層 霓虹 仙人掌 的 陰影 下 吃草 的 超大 牛排館 ， 椅套店 ， 折扣 服飾 倉庫 ， 一 家 連著 斜 塔 的 義大利 餐廳 。 高架橋 分隔 一 號 公路 ， 串聯 了 如 商業 溝渠 般 環繞 其 上 的 北部 郊區 城鎮 。 或許 史關托 犯 了 錯誤 （ 史關托 ， Squanto ， 十七世紀 英國人 初 登 美國 結識 的 Pawtuxet 族 印地安人 ， 與 英人 關係 良好 ， 並 充當 英人 與 其他 印地安 民族 溝通 的 橋樑 ， 曾 被 任命為 地方 印地安人 代表 ， 一六二二年 歿 ） 。 一 個 標誌 寫 著 「 進入 史密斯 園區 」 ， 土地 再度 出現 。 公路 兩 旁 綠草如茵 ， 草地 後方 是 一 片 楓樹林 ， 林 間 閃現 湖光 波影 。 我 在 標 著 「 史密斯園 」 的 出口 轉彎 ， 穿過 和 史密斯園 一樣 古老 的 榆樹 隧道 ， 開往鎮 中心 。 榆樹 林立 在 寬闊 的 街道 兩 旁 ， 並 在 三十 英呎 高 的 地方 交錯 ， 因此 陽光 點點 灑 在 街 上 。 大 片 草地 及 花叢 後方 ， 有一棟棟 以 木板 蓋成 或 加 了 護牆板 的 寬敞 老屋  集 街道 兩 側 ， 通常 都 是 瓦房 ， 偶而 附設 由 小 穀倉 改建 而 成 的 車庫 。 石牆 ， 玫瑰 花叢 ， 紅 門 配 小 圓 玻璃窗 ， 一 堆 旅行車 ， 大部分 車身 上 都 畫 了 木頭 。 我 比 往常 更加 注意 我 車身 上 的 大 凹痕 ， 以及 椅 套上 我 用 灰色 膠帶 貼 著 的 裂縫 。 鎮 中心 有 座 公園 ， 公園 中央 有 一 棟 加 了 護牆板 的 兩 層 樓 集會所 。 正門 上 寫 著 一六八一年 。 對街 上 有 一 座 立 著 白色 尖塔 的 大 教堂 ， 教堂 旁 有 一 座 新蓋 的 白色 護 牆板 圖書館 ， 它 和 集會所 及 教堂 的 設計 十分 協調 。 公園 斜對面 一 道 石牆 上 ， 有 六 個 青少年 ， 四 男 兩 女 ， 正 並 坐 晃 著 赤腳 抽菸 。 他們 留 了 長髮 ， 穿 著 T 恤 ， 古銅色 肌膚 。 我 在 公園 盡頭 右轉 上 大街 再 左轉 。 一 個 印 了 黑字 而 不起眼 的 白色 標誌 ， 立 在 低矮 彎曲 的 磚牆 上 。 標誌 上 寫 著 ﹁ 蘋果 山丘 ﹂ 。 蘋果 山丘 是 十分 有 規畫 的 社區 。 房子 富麗堂皇 ， 一 棟 十萬 美元 ， 但 頗 有 規模 。 原來 的 樹木 還 留 了 一些 ， 街道 微 彎 ， 草坪