看 她 的 那些 唯美 小詩 和 散文 。 當時 第一 個 本能 的 反應 就 是 生疑 ， 她 的 文字 稚拙 可愛 ， 沒有 煙火氣 ， 但是 ， 感覺 很 人工 。 記得 還 特地 去 翻 她 的 創作 年表 啥 的 ， 寫 這些 東西 時 ， 她 已 非 二八 稚齡 了 。 這些 詩 ， 實在 是 和 她 的 年齡 和 經驗 ， 都 不 太 匹配 。 她 本人 是 個 有 顆 舵 樣 務實 心 ， 非常 懂得 把握 人生 大 方向 ， 合理 避 險 ， 且 有 點 大 志向 的 女人 ， 我 想 她 就 是 那 種 把 現實 和 詩情 分離 得 很 清楚 ， 整體 理性 控局 ， 局部 短時 感性 ， 文字 形象 和 現實 面目 有 落差 的 人 吧 。 在 我 的 經驗 裡 ， 這 種 落差 比比皆是 。 比如 張愛玲 ， 不過 她 是 反向 經營 ， 結果 把 自己 搞 得 血本無歸 ， 也 是 意料 中 事 。 張 的 文字 刻毒蝕骨 ， 通篇 都 是 算盤 打 得 劈啪 響 的 計較 ， 人情 ， 感情 ， 金錢 ， 利益 。 但是 ， 和 林徽 因 一樣 ， 張 也 是 個 文字 形象 和 現實 面目 脫節 的 人 ， 胡蘭成 遭難 ， 避禍 鄉下 ， 派 人 來 求援 ， 她 二 話 沒 說 就 找 了 戒指 遞給 來人 。 全然 沒有 想到 自己 一 個 弱女子 ， 亂世 裡 也 得 有 個 防身 銀 兩 。 這 哪裡 是 一 個 精明 計較 的 女人 所 能 為 之 。 張 是 典型 的 聰明 臉孔 笨 肚腸 。 文字 裡 的 裝精 逞強 ， 不過 是 笨拙 於 人事 ， 自抑 成性 的 她 ， 找 個 出口 轉移 釋放力 比 多 而已 。 文字 狀態 下 的 張愛鈴 ， 固然 是 滿 樹 繁花 ， 枝節 楚楚 ， 而 現實 生活 中 ， 她 卻 是 個 連 日常 應對 都 很 畏懼 的 木訥 之 人 ， 而 林徽因 則 相反 ， 她 的 文字 乾癟 細弱 ， 糾結 迂迴 ， 她 本人 卻 是 個 爽朗 開闊 ， 長於 交際 ， 話鋒 伶俐 之 極 的 妙人兒 。 由 此 可 見 ， 把 一 個 人 固定 在 她 的 文字 形象 上 ， 實在 是 野蠻 且 幼稚 。 有時 落差 是 因為 注意力 的 不 平均 分配 ， 吳爾芙 ， 就 是 這樣 。 她 在 文字 裡 刻薄 鋒利 ， 驍勇 無比 ， 處處 把 人 往 死角 裡 逼 ， 而 在 現實 中 ， 卻 是 個 混沌 不堪 的 低能兒 。 她 的 聰明 半徑 不外乎 是 她 的 小 書房 ， 一 出 了 這 個 勢力 範圍 ， 廚娘 不 讓 她 幫忙 ， 因為 她 不 是 把 戒指 丟 在 麵粉 裡 ， 就 是 把 調味料 弄 混 了 。 丈夫 不 敢 攜 她 去 社交 舞會 ， 因為 她 交際 笨拙 ， 不 知 進退 ， 有 一 次 甚至 把 襯 裙 都 給 穿 反 了 。 以 吳爾芙 的 智性 ， 應 對 這 點 柴 米 油 鹽 算 什麼 ， 只 是 她 捨不得 ， 她 是 高度 地 精神化 ， 每 一 點 注意力 ， 都 用 去 補給 自己 的 精神 生活 了 。 她 對 現實 生活 中 的 人 並 不 刻薄 ， 不 是 因為 她 寬厚 ， 而是 因為 她 對 他們 沒 興趣 。 理念 有 潔癖 的 人 ， 多半 會 給 人 製造 錯覺 。 比如 托爾斯泰君