無法 避免 油花 四濺 。 我 二 嫂 的 嫂嫂 菜 做 得 好 又 勤快 ， 每 年 過年 她 回 娘家 都 是 嫂嫂 掌廚 ， 據聞 媲美 五星級 餐館 ， 一 大 家子 吃 得 盡興 還 可 打包 。 她 就 有 句 名言 ， 沒 被 燙傷 過 ， 表示 沒 真正 下 過 廚房 ， 那 是 喜歡 烹飪 必得 付出 的 代價 。 她 還 曾經 被 油 濺 得 滿 頭 滿 臉 ， 哭 說 自己 毀容 了 。 我 一 聽 那 怎麼 行 ， 我 是 絕不 犧牲 「 面子 」 的 ， 家人 討論 起來 ， 戴 面具 、 戴蛙鏡 的 餿主意 又 出來 了 。 現在 我 把 食物 投入 油鍋 時 ， 一定 把 臉 撇開 ， 手臂 噴到 也 就 算了 ， 臉 是 一定 要 顧好 的 呀 。 但 熱 油 沸騰 之 際 投食 ， 臉 還 撇開 ， 簡直 千鈞一髮 ， 像 打仗 似地 ； 不然 拿 鍋蓋 來 擋 吧 ， 這 就 更 像 戰場 上 拿 盾 了 ， 所以 說 廚房 是 兵家 之 地 。 唉 ！ 溫柔 之 必要 偶爾 燙傷 之 必要 一點點 藥膏 和 冷水 之 必要 … … 而 既然 做 便當 總得 繼續 做 下去 的 廚房 裡 老 這樣 總 這樣 … … 節瓜節瓜 ， 要 我 對 你 唱歌 嗎 ？ 如果 不 曾 親身 經歷 一 個 時段 的 壞 心情 ， 便 難以 相信 ， 「 心情 」 這 種 抽象 的 東西 ， 確實 是 影響 食物 美味 的 。 以往 常 聽到 對 植物 說話 ， 花草 會 長 得 比較 好 的 說法 ， 我 其實 是 半信半疑 的 。 但 植物 有 生命 ， 也許 真 能 感受 愛 ， 只是 說 不 出口 而已 ？ 讀 韓少功 《 山南 水北 》 ， 說 他 修剪 葡萄葉 惹惱 了 一 株 葡萄 ， 逼出 一 樁 驚天動地 的 葡萄 自殺案 ； 還 說 梓樹 很 弱智 ， 當 氣候 略 有 變異 ， 乍 暖 還 寒 ， 便 把 它們 搞 糊塗 了 ， 不 知 眼 下 什麼 季節 ， 又 落葉 又 發芽 的 ， 「 如同 加 棉襖 又 搖 扇 ， 有點 丟人 現眼 」 ， 我 差點 笑死掉 。 好 吧 ， 我 且 相信 ， 植物 有 感 有情 ， 並 不 是 給 了 正確 比例 的 肥料 、 陽光 、 水 就 一定 能 長 得 好 。 可是 ， 食物 … … 難道 也 要 對 它們 說 好 話 ， 才 會 好吃 ？ 前一陣子 ， 因 時勢 憂心忡忡 ， 煩惱 了 一 段 時日 。 日子 卻 不會 因 我 的 憂愁 而 停下 腳步 ， 我 每 晚 下班 仍舊 得 打起精神 ， 穿上 圍裙 ， 做 晚飯 和 便當 。 怕 自己 心神 恍惚 出錯 ， 許多 菜 還 刻意 攤 著 食譜 一 步 一 步 照 做 ， 然而 做出來 的 菜 ， 吃起來 就 是 不對勁 。 這 不可能 呀 ， 平常 做菜 ， 鹽 糖酒醬 隨意 揮灑 ， 有時 失手 ， 熄火 了 又 重新 開火 ， 加 鹽 、 加 水 或 撒 香料 搶救 ， 往往 還是 不 減 美味 。 文章 可以 修改 ， 做菜 也 不 是 必 不能 修飾 ， 除非 是 特別 講究 嫩度 的 菜色 ， 那 就 沒辦法 了 — — 那 像 七 步 詩 ， 七 步 之內 要 決勝負 的 。 而 便當 菜 ， 原本 就 是 必須 經得起 重新 蒸 過 的 考驗 ， 因此 大部分 是 可 修飾 的 菜色 。 然而