蒼涼 。 豬 《 藍 風箏 》 誠實 而 正面 地 碰觸 影響 中國 近 數十 年 歷史 的 政治 運動 ， 其 規模 之 大 ， 內容 之 直接 ， 均 比 過往 那些 著名 的 政治 背景 作品 更 具 恢宏 的 視野 。 • 「 《 陽光 燦爛 的 日子 》 中 有 我 全部 的 人生觀 和 世界觀 ， 我 用 這 部 片子 告別 我 的 青少年 時代 。 」 （ 姜文 ） • 姜文 的 表演 在 九○年代 末 日趨 爐火 純青 ， 《 有 話 好好 說 》 中 他 結巴 扭 ， 賦予 了 導演 更多 的 層次 。 • 姜文 是 真正 的 學院派 ， 他 在 各 種 截然不同 的 作品 中 ， 塑造 了 豐富 而 不 刻板 的 角色 形象 ， 襄助 它們 在 國際 上 榮獲 多 種 獎項 。 （ 《 春桃 》 、 《 陽光 燦爛 的 日子 》 ） • 吳天明 導演 風格 細膩 凝重 ， 對於 中國 農村 百姓 的 艱苦 生活 ， 特別 具有 情感 。 （ 《 人生 》 、 《 沒有 航標 的 河流 》 ） • 《 老井 》 脫離 表面 的 戲劇 張力 ， 進而 用 視覺 、 構圖 、 影像 及 各 種 隱喻 ， 輻射出 更 豐富 、 複雜 的 文義 。 • 吳 天明 與 筆者 第一 次 見面 在 東京 影展 的 會場 。 • 在 夏威夷 的 吳天明 。 • 吳子牛 的 視覺 風格 受 蘇聯 影響 至 深 ， 他 偏好 雄渾 的 構圖 、 陽剛 的 線條 ， 主題 也 偏好 討論 人 與 自然 的 頑強 抗爭 。 （ 《 晚 鐘 》 、 《 歡樂 英雄 》 ） • 柏林 影展 邀展 《 大磨坊 》 ， 卻 被 中宣部 指 此 片 混淆 顛倒 ， 血腥 暴力 ， 不准 出口 。 • 長期 任教 於 電影 學院 的 謝 飛 ， 其 《 湘女 蕭蕭 》 （ 上 ） 及 《 香魂女 》 （ 下 ） 風格 細緻 ， 備受 好評 。 • 黃 建 新 創作 了 一 系列 諷刺 作品 ， 對 中國 醬缸 文化 的 深刻 剖析 ， 鞭辟入 裡 ， 淋漓盡致 ， 在 眾多 新 導演 中 獨樹一格 。 （ 《 站直 了 ， 別 下 》 、 《 背靠背 ， 臉 對 臉 》 ） • 這 是 個 文明 與 原始 對立 的 兩 個 抽象 價值 世界 ， 是 原態 vs .
 
道德 規範 ， 年輕人 的 性 衝動 vs .
 
老 一 代 的 性 壓制 ， 反叛 vs .
 
約束 ， 暴力 vs .
 
文明 藝術 。 （ 《 驗身 》 ） • 《 絕響 》 敘述 老 粵 曲 作曲家 在 文革 被 迫害 的 情形 ， 以及 兒子 對 他 的 不 諒解 ， 全 片 哀婉悽惻 ， 令 人 動容 。 《 沒有 航標 的 河流 》 中 ， 改秀 被 搶親 卻 抵死 不 從 ， 貞烈 地 逃跑 來 會晤 情郎 石牯 ； 《 人生 》 中 巧 珍 有 無怨無悔 的 愛意 ， 吃盡 苦頭 也 不 願 加林 受 半點 委屈 ； 至於 《 老井 》 中 的 巧 英 是 最 驚人 的 ， 她 奉獻 了 愛情 及 所有 財產 ， 成全 旺泉 的 打井 計畫 ， 自己 卻 寧願 落荒 漂泊 一生 。 從 這裡 看 ， 吳天明 毋寧 是 相當 浪漫 的 ， 年輕 一 代 熾烈 的 愛情 ， 往往 對比 著 更 老 一 代 的 不渝 癡情 。 《 航標 》 中 盤老五 與 吳愛花 多舛 的 情愛 ， 呼應 著 《 人生 》 德順爺 當年 與 靈 轉 那 一 段 過往 ； 德順爺 在 靈