一 個 無可 如何 的 環境 中 ， 以及 一 個 他 無從 選擇 的 風景 裡 。 那 是 一 張 褪成 褐色 的 相片 。 五 歲 的 女孩 坐 在 一 棵 大 榆樹 的 樹幹 上 。 她 坐 著 ， 感覺 自己 被 這 棵 屹立 於 天地 之間 的 老 樹 環抱 。 孩子 既 不 是 在 看 樹 下 的 父親 ， 也 不 是 在 看 遠處 的 風景 ， 她 的 眼神 ， 投向 一 個 不 知名 的 地方 。 是 在 和 天空 竊竊私語 呢 ？ 還是 因為 發現 坐 在 樹 上 的 自己 ， 而 一時 顯得 茫然 ？ 小孩 急急 從 樹 上 爬下來 ， 為 了 忘卻 那 個 瞬間 ， 她 變成 了 一 個 喜歡 畫畫 的 人 。 不斷 的 將 自我 塗 在 白紙 上 ， 未曾 經過 反抗期 ， 我 在 還 沒有 真正 長大 以前 ， 就 變成 了 別人 的 母親 了 。 「 頭髮 染成 金黃色 ， 戴 著 耳環 ， 一邊 走路 一邊 講 手機 ， 每 回 看到 這 副 德性 ， 就 很 想 扁 他們 。 」 這 是 在 「 家長 與 教師 的 談話 會 」 上 ， 一 位 母親 的 發言 。 接著 ， 說話 像 雞叫 的 這 位 女士 ， 用 比 剛才 還要 高 八 度 的 聲音 說道 ： 「 我們 家 的 門禁 是 九點 。 現在 的 孩子 穿 著 鬆鬆 垮垮 ， 就 連 腦袋 也 鬆鬆 垮垮 ， 把 所有 的 秩序 都 搞亂 了 。 我 嚴格 要求 我 的 孩子 要 讓 我 知道 ， 他 什麼 時候 和 什麼 人 在一起 。 」 我 心想 ， 欠 扁 的 人 應該 是 妳 吧 ！ 話 未 出口 ， 就 有 一 位 滿 臉 于思 的 紳士 ， 以 充滿 感動 的 口吻 ， 站起來 說道 ： 「 剛剛 這 位 母親 的 的 發言 ， 真 是 正 中 我們 的 下懷 啊 ！ 」 不 曉得 這 位 先生 是 導師 呢 ？ 還 是 學生 家長 ？ 總之 ， 他 開口 閉口 都 是 「 適應 」 、 「 教養 」 、 「 真正 的 自立 」 、 「 協調性 」 等 語彙 。 這 簡直 是 一 場 「 孩子 不 在 」 、 「 自身 不 在 」 、 「 想像力 不 在 」 的 對話 … … 。 一 個 月 前 ， 親 師 會 邀請 宮台真司 先生 來 演講 ， 原本 ， 學校 的 家長 與 教師 加起來 應該 有 一百五十 名 以上 ， 然而 ， 那 天 來 參與 演講 、 討論 的 ， 竟然 不 到 三十 人 。 理由 其實 很 簡單 。 因為 宮台 先生 的 談話 內容 不外乎 ： 援交 、 網交 、 二手 內衣 販賣 、 蹺課 、 輟學 、 人格 分裂 、 阻街 女郎 、 AC 、 攝食 障礙 、 主婦 賣春 、 毒品 、 欺凌 事件 、 升學 壓力 、 廢除 班級 論…… 等等 ， 所以 ， 對於 那些 為 了 小孩 染髮 、 戴 耳環 而 大驚小怪 的 家長 來 說 ， 這 根本 就 是 來自 外太空 的 內容 ， 至於 對 老師 來 說 ， 這 應該 也 是 一 串 不 受 歡迎 的 話題 才 對 。 基本 上 ， 我 是 個 不 帶 威權 、 甚至 是 個 沒有 威儀 、 沒 什麼 信念 的 母親 ， 不過 ， 我 對於 孩子 的 不安 、 煩躁 、 悔恨 ， 卻 很 敏感 。 此外 ， 對 自己 真誠 ， 則 是 我 與 她們