， 走向 那 輛 炸 得 僅 餘 車架 的 自殺 汽車 ， 看到 了 炸彈客 。 我 看到 的 不 是 他 的 屍體 （ 所剩無幾 ） ， 也 不 是 頭 （ 已經 斷 了 、 血肉 模糊 ） ， 而是 他 的 臉 ， 被 火焰 照 得 晶亮 ， 靜靜 地 躺 在 這 人間 煉獄 的 地 上 ， 像 個 玩具 面具 。 眼窩 已經 空 了 ， 但 臉 的 其他 部分 都 還 在 ， 眉毛 、 鼻子 ， 連 落腮鬍 都 在 。 三 年 來 ， 我 把 這 張 臉 深 埋 心 底 ， 但 只要 它 在 心理 治療 時 一 浮現 腦海 ， 我 便 無所遁形 。 我 打開 筆 電 時 看 得 到 ， 在 咖啡館 裡 的 電視 上 也 看 得 到 。 我 走出 咖啡館 ， 但 路過 的 每 一 扇 窗 都 映照 著 這 張 臉 。 我 急忙 走進 地鐵站 ， 用 手杖 施力 快步 向 前 ， 衝進 停下 的 第一 班 列車 ， 隨即 癱坐 門 邊 。 我 汗如雨下 ， 連 自己 都 聞 得到 汗臭 混 著 腎上腺素 與 恐懼 的 味道 。 旁邊 坐 著 一 個 精心 打扮 的 黑人 女子 ， 我 深感 過意不去 ， 但 一 句 話 也 說 不 出口 ， 甚至 抬不起眼 。 我 不 敢 動 、 閉上眼 ， 但 那 炸彈客 殘缺 的 臉 ， 如此 邪惡 又 如此 安詳 ， 鮮明 地 映 在 眼 底 。 我 隨著 火車 在 鐵軌 上 碰撞 的 韻律 不 住 晃動 ， 腦 裡 嗡嗡 作響 ， 胃 裡 不 住 翻攪 。 等到 偏頭痛 終於 如 一 枚 氫彈 在 我 腦 裡 大爆炸 的 那 刻 ， 我 奮力 起身 、 打開 緊急 出口 ， 在 兩 節 車廂 之間 的 空隙 弓 著 背 狂 吐 。 我 的 生命 再次 粉碎 成 我 嘔出 的 千 片 萬片 。 我 不 曾 拾起 這 千 片 萬 片 ， 直到 星期二 走進 我 的 生命 。 我 沒 想 過 黏回 這些 碎片 ， 直到 這 隻 美麗 的 黃金 獵犬 和 我 形影不離 。 牠 受訓 長達 兩 年 ， 只 為 了 改變 我 這 種 人 的 命運 。 牠 給 我 自由 ， 把 我 拉出 恐懼 的 漩渦 深處 ， 也 因此 給 了 我 再次 開始 的 機會 。 所以 說 ， 星期二 不 是 我 的 寵物 。 牠 不 是 只 會 逗 我 笑 、 幫 我 撿 鞋 、 陪 我 在 公園 玩 的 狗狗 。 牠 不 教 我 什麼 深奧 的 人生 哲學 ， 也 不 在 我 開門 的 時候 迎接 我 ， 因為 牠 從不 在 門 裡 等 我 ， 而 永遠 在 我 身邊 ， 每 分 每 秒 。 牠 跟 我 一起 去 商店 、 一同 去 上課 、 一塊兒 搭 計程車 、 一起 上 館子 用餐 。 晚上 睡覺 ， 是 星期二 送 我 上床 ； 我 醒 了 ， 牠 馬上 過來 陪 我 。 即使 是 在 外面 上 公廁 ， 星期二 也 緊跟 著 我 ， 守 在 便 斗 旁 。 我們 這 一 人 一 狗 的 親密 關係 ， 四肢 健全 的 人 永遠 無法 真正 體會 ， 所以 也 無法 了解 。 只要 星期二 還 有 一 口 氣 ， 就 會 在 我 左右 。 不管 是 我 或 牠 ， 都 不會 有 落單 的 時候 ， 我們 將 永遠 相伴 。 我們 之間 沒有 隱私 可 言 ， 連 心 裡 的