我們 就 離開 ， 沒 什麼 離情 依依 ， 也 沒有 難分難捨 。 爺爺 奶奶 從來 不會 抱 著 我 跟 妹妹 道別 ， 我 媽 說 ， 因為 爺爺 眼 裡 在乎 的 是 能 把 姓氏 傳承 下去 的 孫子 ， 我 跟 妹妹 只是 沒用 的 孫女 ， 沒 人 在乎 。 這些 記憶 真是 貧瘠 得 可憐 。 為 了 這 本 書 的 書寫 ， 我 曾經 好幾 次 反覆 想 著 ， 要不要 鼓起 勇氣 開口 再 去 多 問 我 媽 一些 關於 父親 的 事 。 但 每 次 到 最後 還是 決定 不 問 ， 除了 不 想 因為 這樣 又 讓 我 媽 的 情緒 起 波瀾 ， 更 是 因為 此時 自己 內心 深處 真的 沒有 動力 去 了解 他 更多 ， 若是 勉強 自己 去 問 了 ， 似乎 就 只是 為 了 書寫 而 問 ， 那樣 心 底 感覺 不 對 。 一切 似乎 只 能 暫時 停留 在 此 。 我 不 喜歡 父親 ， 但 其實 也 從來 沒有 真正 恨 過 他 。 若 仔細 去 探究 我 對 他 的 情緒 ， 其中 恐懼 占 了 絕大多數 ， 夾雜 一些 厭惡 ， 但 不 太 有 恨 。 有 些 時候 我 會 想 ， 到底 是 因為 太 害怕 所以 怕到 不 敢 恨 他 ， 又 或者 是 因為 從來 沒有 愛 、 沒有 期待 ， 所以 連 恨 都 無從 生成 ？ 父親 這 個 角色 ， 在 我 生命 裡 真實 存在 過 ， 那些 他 曾經 做 過 的 跟 沒 能 做到 的 ， 都 深深 影響 了 我們 家 的 每 個 人 。 包括 他 自己 。 儘管 他 曾經 帶給 我們 苦難 ， 但 終究 我們 還是 幸運 的 ， 至少 我們 找到 出口 逃離 了 ， 而 他 卻 無 處 可 逃 ， 只 能 親手 結束 自己 的 生命 。 他 的 這 個 選擇 ， 令 人 難以 不 生 憐憫 。 我 與 母親 的 關係 糾結 ， 有 愛 ， 有 恨 ， 有 不解 ， 有 諒解 ， 恐怕 這 輩子 都 會 是 如此 。 但 我 和 父親 的 關係 ， 卻 彷彿 隨著 他 的 死亡 ， 就 一切 煙消雲散 ， 無牽無掛 了 。 對 我 來 說 ， 這 或許 也 是 一 種 關係 的 完滿 。 唯一 的 一 段 奇異 時光 關於 父親 ， 我 最後 只 想 再 說 一 件 事 。 在 我 對 父親 有限 的 記憶 片段 裡 ， 這 段 經歷 我 一直 不 曾 跟 任何 人 說起 。 儘管 根本 只 是 一般 家庭 裡 再 普通 不 過 的 小 事 ， 但 我 總 覺得 是 個 不能 說 的 祕密 ， 說 了 ， 便會 破壞 我 跟 母親 之間 的 共 患難 。 那時 我 應該 已經 小學 一 、 二年級 ， 不 知 何故 ， 那 天 父親 只 帶 著 我 一 個 人 出門 ， 去 了 萬華 夜市 。 我 無法 確切 指出 那 是 在 萬華 夜市 的 哪 一 段 ， 只 記得 我們 走過 一 段 非常 狹窄 的 小 巷子 ， 巷子 兩旁 有 許多 戶 人家 ， 門口 頂上 大多 掛 著 一些 紅燈籠 或 紅燈泡 ， 讓 整 條 巷子 就 像 火焰 一樣 發 著 紅 光 。 小 巷 裡 站 了 許多 男男女女 在 談笑 聊天 ， 看起來 異常 熱鬧 。 我們 走 在 其中 ， 除了 我 父親 的 背影 ， 似乎 還 瞥見 許多 穿 旗袍 女子 的 小腿 與 大腿 ， 她們