的 時候 ， 反覆 聽 了 十幾 遍 ， 這樣 概括式 的 長 句 ， 像 背誦 書寫 的 段落 。 魯迅 因為 父親 的 病 為 庸 醫 所 誤 ， 看穿 了 漢醫 的 把戲 ， 想 學 「 科學 的 」 西醫 來 救治 像 父親 一樣 的 病人 ； 「 戰爭 的 時候 ， 就 去 當 軍醫 」 ， 這 是 魯迅 在 自述 文字 裡 一再 提及 的 事 ， 大約 也 是 上 世紀 末 的 青年 志士 普遍 的 一 種 胸懷 。 我們 經過 一 間 料理店 的 門口 時 ， 阿部 說 ： 「 還是 先 吃 了 吧 ， 」 就 領先 鑽進 藏青色 留白 圖紋 的 短 門簾 裡 去 。 這 是 一 家 生意 很 好 、 顯得 十分 擁擠 的 日式 食店 ， 櫃台 後 邊 立 了 穿 家常 和服 的 老闆娘 ， 忙著 從 大 煮 鍋 裡 揀出 客人 注文 的 東西 ， 旁邊 另 有 一 個 婦女 幫 著 切盤 和 遞送 。 我們 插 坐 在 櫃台 上 七 、 八 個 人 中間 的 空位 上 。 據說 ， 這兒 是 仙台 賣 「 煮物 」 老 資格 的 食店 ， 從 裝潢 看 ， 它 也 跟 得 上 時代 。 大約 阿部 是 老 顧客 ， 一邊 用 日語 果斷 的 叮囑 指定 的 食物 ： 海帶 啦 、 菜 卷 、 蘿蔔 ， 以及 豆腐 和 豆類 的 製品 ， 在 台灣 我們 統稱為 「 黑輪 」 的 東西 ， 一邊 向 我 用 中文 說 ： 「 魯迅 他 這 個 人 哪 … … 。 」 好像 談論 現世 的 什麼 老友 那樣 的 口調 。 我 事 後 想想 ， 大凡 對 某 個 人物 下 過 相當 功夫 研究 的 ， 出口 往往 予 人 這 種 感覺 ， 似乎 對象 已經 內 化成 他 人生 實際 經驗 的 一 部份 了 。 本來 我 在 旅館 已 擬 寫好 見到 阿部 要 訪談 的 幾 個 題目 ： • 先生 近 幾 年 的 中國 之 行 ， 對 魯迅 可 有 新 的 見解 ？ （ 關于 新 的 史料 ／ 詮釋 以及 魯迅 的 影響 方面 。 ) • 仙 台 這 幾 年 有關 魯迅 的 紀念 物／紀 會 活動 ／ 學術 方面 的 研討 。 • 對 江澤民 主席 來 仙台 訪問 的 觀感 。 • 談 一 談 明治 （ 魯迅 羈留 仙台 的 時代 ） 仙台 地方 的 一般 情況 ： 市街 分佈／民 情／ 經濟 活動 ／ 文化 教育 ， 以及 日俄 戰爭 的 氣氛 等等 。 不 待 我 的 提問 ， 現在 的 談話 其實 也 繞 著 上述 的 方向 聊 著 呢 ， 除了 第一 個 題目 — — 阿部 說 「 太 複雜 」 而 暫 避過去 。 我們 很 可以 想像 一九一九年 夏天 ， 他 終于 抵到 「 日向 」 訪問 ， 連續 幾 晚 同 武者 小路 等 人 聊到 深夜 ， 引為 知己 那 一 種 互信 而 暢快 的 情懷 。 周作人 當即 加入 「 村 外 」 新村 會員 。 回到 北京 以後 演講 發表 文章 推贊 「 新村 主義 」 ； 並 把 自己 八道彎 的 住所 作為 「 新村 北京 支部 」 ， 收受 捐款 ， 接見 有 進一步 興趣 的 人 。 所 見 的 投問 者 裡 ， 包括 藉藉 無名 的 毛澤東 。 怎麼 也 想像 不 到 這 個 青年 毛澤東 ， 四十 年 以後 ， 動用 軍政 之 力 推動 類似 「 公社 」 精神 于 全 國 ， 慘淡 敗北 。 接著 發動 劇烈 的 「 文化