長達 好幾 公里 。 我們 居高臨下 ， 發現 這些 車輛 都 朝向 貝瑟爾 邁進 。 這 不 是 世界 末日 ， 是 摩西 帶 人 來 了 。 在 希伯來文 中 ， 「 貝瑟爾 」 這 三 個 字 意謂 著 「 上帝 之 屋 」 。 爸爸 倚 著 球棒 ， 媽媽 拿 著 酒瓶 ， 我 手 握 鐵槌 ， 我們 三 人 就 這麼 沐浴 在 燈 河 之中 ， 看 著 汽車 和 卡車 一 輛 接著 一 輛 駛入 這 個 小鎮 ， 有 人 不時 對 我們 大叫 ： 「 喂 ， 摩納哥 旅館 的 ， 我們 聽到 你 上 電台 了 ！ 」 還 不只 一 個 人 說 ： 「 我們 聽到 你 說 的 了 ！ 」 很多 車子 都 塗上 螢光漆 ， 車 上 坐 的 男女 老少 都 有 ， 還 有 各 色 人種 — — 黑人 、 白人 、 黃種人 、 棕色 人種 ， 甚至 還 有 印第安 紅人 。 不少 人 拿 著 和平 的 標語牌 ， 其他 人 則 向 我們 揮手 。 現在 是 凌晨 三點 ， 每 一 個 人 看起來 都 興高采烈 ， 像是 要 去 參加 派對 。 我 感覺 像 被 聖水 沖洗 過 那樣 法 喜 充滿 。 「 爸 ， 我 想 ， 這些 人 不 是 來 我們 這裡 參加 單身 派對 的 吧 。 你 覺得 呢 ？ 」 他 只是 微笑 ， 和 群眾 互相 揮手 。 有 生 以來 ， 我 第一 次 感覺 愛 與 救贖 把 我 的 心 漲 得 滿滿 的 。 最後 ， 我們 三 人 又 回去 房間 ， 繼續 睡覺 。 天亮 之後 ， 我們 轉開 旅館 唯一 一 部 可 看 的 電視 。 有 一 段 新聞 報導 說 ， 從 紐約市 到 貝瑟爾 交流道 出口 這 一 段 高速 公路 已經 車 滿 為患 ， 我們 在 另 一 段 報導 看到 ， 到 貝瑟爾 的 替代 道路 和 周邊 道路 也 完全 被 車輛 占滿 。 記者 最後 讓 我們 看 一七 Ｂ 公路 的 現況 ， 有 好幾 公里 都 動彈不得 。 他 說 ： 「 歡迎 來到 全 世界 最 大 的 停車場 。 」 我 高興 得 像 置身 天堂 。 爸爸 看 著 我 ， 他 的 眼睛 在 發光 。 這 眼神 不但 融化 了 我 的 心 ， 也 讓 我 的 傷口 得以 復原 。 我 從 椅子 上 跳起來 ， 說道 ： 「 我們 需要 立 一 個 新 的 牌子 。 」 我 趕緊 去 拿 刷子 、 油漆 和 一 大 塊 三 夾板 ， 在 上面 寫 著 ： 胡士托 音樂節 歡迎 你 歡迎 回家 我 把 這 牌子 掛 在 舞廳 外面 ， 蓋住 原來 的 舊 牌子 ： 「 旅館 出售 ， 出價 就 賣 。 」 那 天 早上 ， 警察 把 一七 Ｂ 公路 變成 五線道 ， 每 一 條 都 是 往貝瑟爾 前進 。 我 看 著 外面 的 車潮 和 人潮 ， 對 自己 說 ， 那些 傢伙 說 要 阻擋 ， 來 啊 ， 來 擋擋 看 啊 。 ＊　　＊　　＊ 第二 天 ， 也 就 是 八月 十二日 星期二 ， 藍恩 和 胡士托 工作 人員 全部 離開 旅館 到 麥克斯 的 農場 去 了 。 他們 原來 住 的 房間 才 空下 三 個 小時 ， 馬上 就 被 填滿 了 。 不 到 一 天 ， 我們 旅館 就 從 客房 超訂 變成 有 空房 ， 又 回復 超訂 狀態 。 第二 天 ， 禮拜三 ， 我 正在 辦公室 埋頭苦幹 ， 處理 一些 報表 ， 一 個 陌生人 突然 走進來 。 起先 我 還 以為