父親 更 完全 失掉 聯繫 。 也許 為 了 彌補 甚或 隱藏 自小 遭受 雙親 遺棄 的 創傷 ， 卡波提 少年 時 ， 就 將 自己 深鎖 在 一 個 幻想 與 夢境 的 小天地 裡 。 清秀 、 孱弱 的 小楚門 ， 八 歲 就 開始 了 寫作 生涯 。 十二 歲 時 在 一 次 作文 比賽 中 ， 以 一 篇 〈 愛管閒事 的 老先生 〉 ( Old Mr. Busybody ) 的 短篇 故事 ， 獲得 首獎 。 卡波提 十七 歲 時 ， 自 高中 輟學 ， 當 了 一陣子 算命 先生 的 學徒 之後 ， 遠走 紐約 ， 在 《 紐約客 》 雜誌社 中 找到 一 份 文書 工作 。 本來 他 被 派 在 該 雜誌 會計部 幫忙 ， 後來 自己 坦承 算術 不 靈光 ， 就 被 調到 美術 部門 擔任 漫畫 編目 工作 。 不久 ， 他 在 寫作 方面 的 天分 獲得 賞識 而 開始 為 《 紐約客 》 撰寫 「 市聞 雋永 」 ( The Talk of the Town ) 欄 的 小 稿 。 空暇 時 ， 他 也 替 人 校對 電影 劇本 ， 並 為 一 家 相當 出名 的 文摘 雜誌 寫點 漫談性 的 軼事 文稿 賺 點 外快 。 同年 ， 他 寫下 了 第一 篇 正式 發表 的 短篇 小說 。 十九 歲 時 以 短篇 小說 《 蜜苒 》 ( Miriam ) 贏得 歐 ． 亨利獎 ( The O. Henry Prize ) 。 《 蜜苒 》 是 敘述 一 個 神祕 的 孩子 闖入 了 一 個 中年 婦人 的 生命 中 ， 而 又 把 她 毀 了 的 故事 。 書 中 已 明顯 地 隱含 著 卡波提 小說 中 常 帶 著 的 早發性 憂鬱 與 癡呆 的 意味 。 著名 文學 批評家 約翰 ． 赫金斯 ( John K. Hutchens ) 一度 曾 指出 卡波提 的 作品 「 都 脫不了 一些 封鎖 在 孤僻 角落 中 的 陰晦 人物 ， 藉著 各色各樣 的 恐怖 ， 飄蕩 在 死亡 的 舞蹈 中 」 。 到 了 一九四八年 ， 卡波提 的 這 一 類 短篇 故事 雖 已 開始 引起 美國 文壇 的 注意 ， 但 對 廣大 讀者 來 說 ， 他 仍 是 個 陌生 的 作家 。 直到 他 的 第一 部 小說 《 另外 的 呼聲 ， 另外 的 屋子 》 ( Other Voices, Other Rooms ) 發表 之後 ， 卡波提 才 算 平地 雷響 ， 一 夜 成名 。 紐約 《 先鋒 論壇報 》 曾 讚 該 書 為 「 多 年 來 一 部 最 令 人 激賞 的 美國 年輕 作家 的 處女作 小說 」 。 文學 批評家 們 逐漸 開始 將 卡波提 排入 諾曼 ． 梅 勒 ( Norman Mailer ) 、 艾爾文 ． 蕭 ( Irwin Shaw ) 及 高爾 ． 維多 ( Gore Vidal ) 等 二次大戰 後 初期 西方 文壇 大放異彩 的 名 作家 行列 中 。 耐人尋味 的 是 ， 《 另外 的 呼聲 ， 另外 的 屋子 》 一 書 之 成名 與 暢銷 ， 據說 除了 它 的 簡淺 易懂 、 詩樣 流暢 的 文體 之外 ， 書套 上 刊登 的 一 張 卡波 提 本人 照片 ， 也 有 很 大 的 助力 。 該 書 問市 不久 ， 就 見 成百成千 的 書店 玻璃 櫥窗 內 ， 都 有 一 張 卡波 提 的 照片 ： 一 雙 清澄 的 眼睛 ， 溫柔 地 注視 著 街頭 惶怔 、 愛憐 、 忍俊 、 七情交錯 的 人們 。 在 這 幀 照片 中 ， 卡波提 斜 臥 在 一 張 沙發 上 ， 上 身穿 一 件 講究 的 騎士 背心 ， 黑 領結 ， 在在 顯示出 是 經過