」 — 然後 努力 讓 它 登上 塑造 品味 的 大型 雜誌 之 一 ， 你 被 捧成 美國 二十五 歲 以下 的 五 位 最佳 作家 之 一 ， 然後 佩里 溫克 發動 宣傳 騙到 了 一 份 荒謬 合約 去 寫 一 本 根本 還 沒 動筆 的 書 。 隨著 這 件 事 上報 的 還 有 二○○ 一 年 初 的 其他 一 堆 好 消息 ： 資訊 高速 公路 ， 新 經濟 ， 美國 的 引擎 轟然 強力 前進 。 恭喜 。 你 現在 是 知名 作家 了 。 但 兩 件 事 讓 你 高興 不 起來 。 首先 是 你 母親 毫無 音訊 ， 只有 糟糕 的 沉默 ， 沒有 證據 顯示 她 看 過 這 篇 故事 。 其次 是 伯達妮 — 她 絕對 看 過 了 — 停止 寫信 。 沒有 email ， 沒有 信函 ， 沒有 解釋 。 你 寫信 問 她 發生 了 什麼 事 ， 你 假設 一定 有 什麼 誤會 ， 要求 說明 。 然後 你 假設 問題 出 在 你 完全 盜用 她 哥哥 的 故事 並 獲得 巨大 利益 ， 你 企圖 合理化 此 舉 是 作家 的 特權 ， 同時 為 了 沒 事先 徵詢 她 而 道歉 ， 但 所有 去 信 都 沒 回音 ， 最後 你 了解 ， 這 部 你 希望 搶回 伯達妮 的 作品 ， 反而 消滅 了 追求 她 的 任何 機會 。 你 好多 年 沒 聽到 伯達妮 的 消息 ， 這 段 期間 雖然 佩里 溫克 每 個 月 來電 鼓勵 ， 急 著 看到 初稿 ， 你 卻 沒 寫出 任何 東西 。 沒有 稿子 可 看 。 你 每 天 早上 醒來 打算 動筆 ， 但是 終究 沒 寫 。 除了 沒 在 寫作 ， 你 每 天 在 幹什麼 也 實在 說 不 出口 。 幾 個 月 稍 縱 即 逝 ， 什麼 也 沒 寫 。 你 用 所有 預收款 買 了 一 大 棟 新屋 ， 也 沒 在 家 裡 寫作 。 你 用 微薄 名聲 在 地方 大學 找 了 個 教職 ， 教 學生 文學 但 自己 卻 沒 任何 產出 。 具體 來 說 ， 並 不 是 你 「 卡住 了 」 ， 只是 你 寫作 的 理由 ， 主要 動機 ， 已經 消失 了 。 最後 伯達妮 真的 又 寄 了 一 則 email 。 在 二○○ 一 年 九月 十一日 下午 ， 她 寄給 大約 一百 個 人 ， 只 說 ： 「 我 沒 事 。 」 然後 在 二○○ 四 年 初春 ， 一 個 應該 毫不 重要 的 日子 ， 你 看到 收件匣 裡 有 伯達妮 ． 佛爾 的 信 ， 你 看到 第一 段 ， 她 說 有 很 重要 的 事 告訴 你 ， 這 讓 你 心臟 狂 跳 ， 因為 你 判斷 她 必須 坦白 的 事 一定 是 她 對 你 畢生 不渝 的 深 愛 。 但 根本 不 是 這樣 。 讀到 下 一 段 時 你 發現 ， 開頭 的 句子 再度 讓 你 晴天霹靂 — 「 畢 夏 ， 」 她 寫道 ： 「 死 了 。 」 去年 十月 在 伊拉克 發生 的 ， 有 顆 炸彈 引爆 時 他 站 在 旁邊 ， 她 很 抱歉 沒有 早點 通知 你 。 你 回信 乞求 細節 。 原來 畢夏 軍事 預校 畢業 後 上 了 維吉尼亞 軍校 ， 畢業 後 他 加入 陸軍 當 個 普通兵 ， 沒 人 想 得 通 理由 。 他 的 教育 訓練 完全 夠格 被 任命 當 軍官 ， 但 他 拒絕 了 ， 他 似乎 樂在其中 ， 似乎 很 高興 走上 較 困難 、