， 回去 。 即使 他 找到 他 的 車 開出 城 外 穿過 中西部 的 黑暗 開 了 一 夜 ， 他 一直 說 ： 回去 。 回去 。 一 個 月 後 報導 出現 在 紐約時報 上 ， 彼得 ． 艾奇遜 和 伯達妮 ． 佛爾 結婚 了 。 金融 大鱷 跟 小提琴 獨奏家 ， 藝術 與 金錢 的 結合 。 時報 照單全收 。 他們 在 曼哈頓 認識 ， 新郎 為 新娘 的 父親 工作 ； 新郎 專長 是 貴金屬 市場 的 風險 管理 。 兩 人 會 在 長島 、 新娘 家族 友人 的 私宅 結婚 。 蜜月 計畫 包括 航海 與 跳島 。 新娘 會 保留 她 的 姓氏 。 對 ， 他 想要 回到 那 一 晚 作 不同 的 決定 。 他 想要 抹 消過去 這 幾 年 — 現在 看起來 ， 這 幾 年 漫長 、 平淡 、 單調 又 憤怒 。 他 也 可能 回到 更 早 之前 ， 到 畢夏 還 在世 時 ， 去 救 他 ； 或 說服費 依 不要 離家 。 但 即使 那樣 也 無法 彌補 他 失去 的 ， 受 他 母親 的 強烈 影響 所 犧牲 的 東西 ， 當 他 開始 努力 討好 她 而 被 埋葬 的 真實 自我 ， 要是 他 的 本能 沒有 向 他 大喊 他 母親 快要 離家 出走 了 ， 他 會 變成 怎樣 的 人 ？ 他 能 擺脫 那 個 重擔 嗎 ？ 他 能 真的 做 自己 嗎 ？ 當 你 自我 崩潰 時 就 會 問 這些 問題 ； 你 突然 發現 你 不只 過 著 從不 打算 過 的 人生 ， 也 覺得 被 你 的 生活 攻擊 和 懲罰 ； 你 開始 尋找 早期 那些 錯誤 轉折 。 哪 個 時刻 帶 你 進入 迷宮 ？ 你 開始 想 迷宮 入口 或許 也 是 出口 ， 如果 你 能 找出 搞砸 的 那 一 刻 ， 就 能 進行 某 種 路線 大 矯正 然後 自救 。 正 因 如此 ， 山繆 認為 如果 能 再 見到 伯達妮 跟 她 恢復 某 種 關係 ， 即使 是 柏拉圖式 的 友誼 ， 那麼 或許 能 找回 某 種 重要 的 東西 ， 他 或許 能 把 自己 糾正 。 他 正在 相信 這 種 邏輯 很 合理 的 狀態 ， 現在 唯一 的 答案 是 倒退 ， 基本 上 等於 把 人生 砍掉 重練 — 他 開始 了解 急需 採行 的 焦土 策略 。 當 他 站 在 伯達妮 的 大樓 外 ， 手機 響起 示意 他 上司 寄來 新 的 email ， 看完 之後 讓 他 的 精神 更加 沮喪 — 我 要 通知 你 你 的 辦公室 電腦 已 被 扣押 ， 將 在 針對 你 的 教職員 事務 審議會 上 作為 證據 。 他 耳 邊 聽見 山繆 的 母親 離家 那 天 畢 夏 的 聲音 ， 畢夏 告訴 他 這 是 改頭換面 的 機會 ， 成為 更 好 的 人 ， 山繆 想要 這樣 ， 現在 非常 想 。 變更 好 。 他 走進 自由街 五十五號 的 大樓 ， 告訴 電梯 大廳 的 警衛 請 通知 伯達妮 ． 佛爾 。 他 留下 姓名 和 電話 號碼 ， 說 他 在 城 裡 要 問 她 是否 想 碰面 。 大約 二十 分鐘 後 他 漫無目標 往 北 走 ， 在 百老匯 大道 經過 蘇活區 洩出 舞曲 與 冷氣 到 人行道 上 的 服飾店 ， 他 收到 伯達妮 的 簡訊 ： 你 來 了 。 真是 驚喜 ！ 原來 她 在 排練 ， 快 要 放 飯 了 ， 他 想要 見面 吃 午餐 嗎 ？ 她 提議 摩根 圖書館 。 離 她 很 近 ， 在 中 城區 。 裡面 有