看到 一 個 招牌 說 「 發現 偉大 文學 ！ 」 就 把 它 放進 清單 裡 。 他 叫 手機 覆誦 ， 此後 放 在 每 週 清單 裡 ， 因為 他 一直 想 當 個 好 讀者 ， 他 認為 整 個 下午 舒適 的 窩 著 喝 杯 茶 、 看好 書 真 是 在 網路 上 自我 投射 的 好 形象 。 況且 如果 麗莎 一時 出於 好奇 或 強烈 後悔 離婚 ， 碰巧 偷看 他 的 手機 待 辦 事項 清單 ， 相當 肯定 她 會 認同 「 發現 偉大 文學 」 ， 或許 發現 他 真的 重新 做人 想要 破鏡 重 圓 。 然而 ， 六 個 月 來 他 沒 發現 任何 文學 ， 無論 偉 不 偉大 。 每 次 想到 發現 偉大 文學 ， 就 讓 他 感覺 疲倦 、 衰弱 、 頭暈 。 然後 還 有 第一 項 ： 買 健康 食品 。 他 已經 試 過 了 。 上週 ， 他 在 街 上 觀察 了 幾 天 ， 看 著 人們 進進出出 ， 默默 批判 他們 雅痞 菁英 優渥 生活 方式 、 貼身 時髦 衣物 和 電動車 之後 ， 終於 進 了 有機 雜貨店 。 對 他 而 言 似乎 有 必要 建構 個 這樣 的 縝密 精神 堡壘 才 能 走進 有機 雜貨店 ， 因為 他 坐 在 店 外 車 上 批判 顧客 越 久 ， 越 相信 他們 也 在 批判 他 。 他 不 夠 潮 、 不 夠 瘦 ， 或 不 夠 有錢 在 這裡 購物 。 在 他 心 中 ， 他 是 雜貨店 裡 故事 的 主角 ， 每 個 人 的 可怕 關注 焦點 — 他 是 個 突兀 的 展示品 ； 這 店 就 是 個 鄙視 、 虐待性 批判 的 圓形 監獄 。 收銀員 在 食物 與 出口 之間 扮演 守門員 ， 他 想像 跟 理想 收銀員 漫長 對話 ， 向 他們 解釋 他 在 這裡 購物 不 是 因為 流行 ， 而是 因為 根據 他 激進 的 新 飲食 計畫 有 醫學 上 冷酷 絕對 的 必要性 。 其他 顧客 只是 基於 對 某 種 時髦 運動 的 忠誠度 才 來 — 像是 有機 運動 、 慢 食 運動 或 在 地 產銷 運動 等 ， 而 他 來 是 因為 他 必須 來 ， 讓 他 比 他們 像 個 真正 的 買家 ， 即使 本質 上 並 他 不 符合 店家 精心 經營 的 品牌 中 典型 顧客 的 形象 ， 所以 練習 對話 幾十 次 之後 ， 他 覺得 準備好 了 ， 也 夠 意志 堅定 的 走進 雜貨店 ， 他 到處 逛 ， 很 安靜 的 買齊 他 的 有機 商品 ， 替代 通常 在 街 上 7-11 買 的 東西 ： 湯 罐頭 、 肉品 罐頭 、 白 麵包 、 精力 糖棒 、 冷凍 可 加熱 披薩 和 晚餐 用品 。 在 收銀台 卸下 購物 車 東西 時 他 感到 一 陣 短暫 的 歸屬感 ， 沒 人 質疑 他 在 這裡 或 多 看 他 一 眼 。 意思 是 ， 直到 收銀員 — 戴 著 時髦 方眼鏡 、 可能 是 生態學 或 社會 正義 之類 研究生 的 俏麗 女孩 — 看 著 他 的 盒裝 、 冷凍 、 罐裝 食品 說 ： 「 你 好像 在 準備 颶風 存 糧 ！ 」 然後 輕 笑 ， 彷彿 在 說 「 開玩笑 的 ！ 」 然後 把 東西 掠過 條碼 掃描機 。 他 微笑 假裝 尷尬 ， 但 後來 整 天 忘 不 掉 似乎 被 收銀員 嚴厲 批判 的 感覺 ， 她 沒有 委婉 告訴 他 ， 他 買 的 食物 除了 最 險惡 的 情境 如 世界 末日 之外