公路 上 感覺 越 兇險 好戰 — 蛇行 的 瘋狂 司機 會 切 車道 ， 緊跟 前 車 ， 亂 按 喇叭 ， 閃 車燈 ， 他們 所有 私人 創傷 都 被 公開 放大 。 山繆 隨著 緩滿 爬行 充滿 仇恨 的 車潮 前進 ， 他 感到 出口 接近 時 無法 切進 轉彎 車道 那 種 輕度 持續 的 焦慮 。 他 周圍 的 駕駛人 看到 他 的 轉彎 燈號 總是 會 加速 ， 消滅 他 打算 占領 的 空間 。 美國 沒有 比 芝加哥 尖峰 時段 的 公路 更 不 像 「 公社 」 的 地方 — 沒有 更 不 合作 與 缺乏 友愛 ， 更 缺乏 互相 犧牲 的 地方 了 。 最佳 測試 方法 莫過於 ， 看看 最 右側 車道 有 上百 輛 車 在 排隊 時 會 怎樣 ， 山繆 抵達 他 的 出口 時 正 是 這 個 狀況 。 有 人 開 在 旁邊 車道 插入 前方 任何 可能 的 縫隙 ， 跳過 所有 耐心 等待 的 駕駛人 ， 於是 他們 都 很 生氣 ， 因為 他們 都 必須 等 更 久 ， 但 更 生氣 、 更 介意 的 是 那 個 混蛋 不 像 其他 人 排隊 ， 不 像 他們 這麼 辛苦 ， 還 有 內心 第三 種 怒氣 是 他們 都 成 了 排隊 的 呆子 。 所以 他們 怒罵 ， 作出 猥褻 手勢 、 以 僅僅 幾 吋 距離 緊跟 著 前方 的 保險 桿 。 他們 不 留 任何 破綻 給 插隊 者 ， 他們 不 讓 路 給 任何 人 。 山 繆 也 這麼 做 ， 他 感覺 如果 他 允許 一 個 人 插 到 他 前面 ， 會 讓 所有 後方 等待 的 人 失望 。 所以 隊伍 每 動 一下 他 就 踩 油門 避免 出現 空隙 。 他們 就 這樣 蹣跚 前往 出口 ， 直到 他 正在 看 後 照鏡 留意 可能 插隊 者 時 ， 前方 忽然 出現 空間 ， 他 確定 左邊 快速 駛來 那 輛 該死 的 BMW 會 插隊 ， 山繆 踩 油門 太 粗心 了 點 ， 衝上 前 時 稍微 碰到 了 前方 的 車子 。 是 一 輛 計程車 。 司機 衝出來 大罵 ： 「 操 你 媽 ！ 操 你 媽 ！ 操 你 媽 ！ 」 指 著 山繆 彷彿 特地 強調 是 他 — 而 非 其他 人 — 必須 挨罵 。 「 抱歉 ！ 」 山繆 舉起 雙手 說 。 這時 隊伍 停住 ， 引發 他們 後方 的 車子 一 陣 抱怨 ， 喇叭齊 響 ， 煩悶 與 厭惡 的 罵聲 。 插隊 者 看到 機會 ， 急轉 插 到 停下 的 計程車 前面 。 計程車 司機 直接 走到 山繆 的 緊閉 車窗 邊 說 ： 「 我 會 操 你 媽 的 操死 你 ！ 」 然後 司機 吐 口水 。 身體 真的 後仰 彷彿 要 好好 預 作 準備 ， 然後 向 前 噴出 一 團 黏液 恐怖 的 啪 一 聲 黏 在 山繆 的 車窗 上 靜止 ， 根本 沒 往 下 流 ， 而是 像 牆 上 的 麵糰 黏住 不 動 ， 這 團 黃色 帶 氣泡 的 黏液 夾雜 著 咀嚼 過 的 食物 碎屑 和 可怕 的 血跡 ， 好像 生 雞蛋 裡 可能 看到 的 疑似 胚胎 。 司機 對 作品 滿意 之後 ， 匆忙 回 他 車 上 開走 了 。 接下來 的 車程 中 ， 直到 他 母親 住 的 南環 社區 ， 這 團 黏液 和 碎屑 就 像 另 一 個 乘客 一直 跟 著 山繆 ， 感覺 好像 載 了 一 個 不 想要 眼神 接觸 的 刺客 。 他 下 閘道 ， 駛過 一 條 水溝 點綴