高速 公路 的 代價 ， 足以 塑造 法國 為 一 文化 聖地 。 在 他 文化部長 任內 曾 推動 了 一 項 極為 宏大 的 計畫 ， 亦即 在 全 國 各 地 闢建 多目標 用途 的 文化館 ， 希望 能 大力 提升 邊陲 地區 的 文化 水準 ， 俾能 早日 臻至 與 巴黎 文化 水平 一致 的 地位 。 另外 ， 還 不遺餘力 的 利用 現代 科技 的 多 種 媒體 設備 ， 同時 包容 劇場 、 音樂 、 電影 、 展覽會 的 演示 等 ， 藉以 達到 不同 藝術 的 交流 互通 。 他 不時 借用 新建 落成 的 文化 中心 舉辦 全國性 的 戲劇 或 學術 研討會 ； 趁 畢卡索 的 八十五壽誕 ， 籌辦 極為 龐大 的 個人 畫展 ； 重組 巴黎 國家 交響樂團 到 各 處 演奏 。 個人 並且 還 常 代表 戴高樂 總統 為 文化 特使 ， 到 世界 各 國 訪問 演講 ， 宣揚 文化 國粹 。 從 新德里 到 巴西里亞 ， 開羅 到 東京 ， 達 卡 到 渥太華 ， 皆 有 他 的 蹤跡 ， 再三 闡揚 的 主題 則 一 ： 人類 的 尊貴 和 文化 的 偉大 ， 乃 源自 持續 不輟 的 藝術 活動 的 提升 與 創作 探索 。 馬爾侯 是 一 位 立足 本土 、 放眼 天下 的 文人 。 在 歡迎 馬爾侯 的 國宴 中 ， 故 美國 總統 甘迺迪 曾經 說 過 ： 人人 皆 想 海闊天空 ， 經歷 各 種 尋幽 探勝 的 冒險 機會 ； 但是 ， 沒有 人 比得上 馬爾侯 的 一生 這樣 多采多姿 。 雖然 有 人 批評 他 是 一 位 浪費 公帑 的 部長 ， 但是 他 卻 極力 擺脫 金錢 對 文化 的 控制 ， 反對 大量 創造 廉價 的 作品 麻痺 民心 。 政府 在 文化 上 的 革新 計畫 ， 是 要 讓 更多 的 國民 有 機會 認識到 真正 的 藝術 、 文化 的 精髓 。 當然 ， 在 創作 的 層次 上 ， 政府 不可能 插手 ， 也 不會 有 任何 建議 。 他 說 ： 政府 的 職責 不 在 指導 藝術 ， 而 在 服務 藝術 。 不過 ， 政府 卻 有 責任 恪盡 傳播 文化 種籽 的 千秋 大業 。 他 認為 透過 教育 的 推廣 ， 特別 是 配合 現代 廣電 傳播 科技 的 協助 ， 絕對 可以 做到 提升 精緻 文化 打動 聽眾 心坎 的 成效 。 馬爾侯 在 一九六九年 戴高樂 政府 垮台 後 辭職 。 平情 而 論 ， 戴高樂史無前例 的 任用 一 位 國際 知名 的 文人 擔任 文化部長 ， 的確 大大 提升 了 法國 的 國際 地位 ， 而 馬爾侯 確實 也 無 負 戴高樂 知遇 之 恩 。 馬爾侯 透過 寫作 確立 人類 與 未知 的 對話 ， 彌合 人性 的 矛盾 與 齟齬 ， 超越 荒謬 與 虛無 的 威脅 。 擔任 文化 部長 期間 ， 他 又 能 透過 靈活 的 政治 手腕 ， 極力 衛護 本土 文化 ， 並 藉機 走入 鄉村 、 城市 乃至 周遊 世界 各 地 宣揚 法國 文化 的 價值 ， 縱橫 指闔 ， 無非 希望 在 人類 歷史 的 長流 中 ， 為 法國 文化 藝術 奠下 紮實 的 根基 。 馬爾侯 的 一生 即 在 不斷 的 追求 ， 不 停止 的 行動 。 他 的 名言：人 就 是 他 的 行動 。 正 是 描述 馬爾侯 自己 最 好 的 註腳 。 一九八八年 四月 十四日 ， 《 聯合報 》 副刊 輾轉 穿梭 於 情思 廊 簷 之間 輾轉 穿梭 於 情思 廊 簷 之間 — — 論伍爾芙 的 意識 型態 ／ 德國 原 東德 小說家 兼 批評家 克麗絲塔•伍爾芙 Christa Wolf ， 1929- 原 出生 於 波蘭 的 冷斯堡 ， 一九四五年 移居 到 東德 的 麥克藍堡