得 從 一九五七年 初 說起 。 當時 我 跟 我 太太 住在 堪薩斯 的 公寓 裡 。 我 辭去 了 汽車 公司 的 工作 ， 自己 開 了 一 家 修 車廠 。 廠房 是 跟 一 個 女人 租來 的 。 她 有 個 媳婦 叫 瑪格麗特 ( Margaret ) ， 有 一 天 我 在 廠 裡 見到 了 她 ， 我們 一起 喝 咖啡 。 那時 他 丈夫 遠 在 陸戰隊 服役 。 長話短說 ， 總之 我們 開始 約會 ， 我 太太 知道 了 就 向 法院 訴請 離婚 。 我 也 發覺 我 壓根兒 就 不 曾 愛 過 我 太太 ， 要是 我 真心 愛 她 ， 就 不會 做出 這 種 事 ， 於是 我 也 沒有 反對 離婚 。 我 開始 酗酒 ， 曾經 有 一 個 月 我 差不多 每 天 喝 得 大醉 ， 生意 也 不 管 了 ， 因為 入不敷出 ， 於是 開 起 空頭 支票 ， 最後 淪落到 去 做 賊 ， 也 因而 進 了 監牢 。 … … 我 的 律師 說 我 應該 老實 地 告訴 你 一切 。 他 說 你 可以 幫助 我 ， 你 知道 我 是 很 需要 幫忙 的 。 翌日 ， 星期三 ， 是 正式 開庭 的 日子 ， 旁聽 者 也 首 次 被 准許 進入 法庭 聽審 ； 但 由於 法庭 空間 太 小 ， 只 能 容納 一 部分 有 申請 的 人 入 內 旁聽 。 最 好 的 席位 留給 了 二十 位 新聞 記者 以及 與 本 案 有 特殊 關係 的 人 ， 如 希柯克 的 父母 與 唐．顧 立文 （ 顧立文 是 應 貝利 的 律師 亞瑟 ． 傅蘭明 的 請求 ， 特地 從 麻薩諸塞州 趕來 ， 為 他 當年 的 軍 中 朋友 作 個性 上 的 指證 ） 。 一度 謠傳 柯勒特 的 兩 名 倖存 女兒 也 將 在 這天 到 臨 法庭 ； 但 她們 並 沒有 來 ， 在 隨後 的 數 次 開庭 中 ， 也 始終 未曾 出現 。 被害人 親屬 由 柯勒特 先生 的 胞弟 亞瑟 代表 出庭 。 他 駕車 從 百 里 之外 趕來 此 地 時 ， 對 採訪 記者 表示 ： 「 我 要 仔細 地 瞧瞧 這 兩 個 傢伙 ， 要 看看 他們 到底 是 什麼 樣 的 禽獸 。 我 恨 不能 把 他們 活活 撕碎 ！ 」 亞瑟 的 席位 就 在 兩 名 被告 的 正 後方 ， 他 目不轉睛 地 瞪 著 他們 ， 像是 要 在 腦海 中 刻畫 下 凶犯 的 嘴臉 。 在 這樣 的 逼視 下 ， 貝利 ． 史密斯不自覺 地 有如 受 了 亞瑟 ． 柯勒特 的 驅使 ， 轉 過 頭 來 看 著 他 ； 頓時 ， 他 認出 了 一 張 與 他 所 謀害 的 人 極為 相似 的 面孔 ： 同樣 溫和 的 眼神 、 薄 而 緊 的 嘴唇 和 堅毅 的 下巴 。 貝利 那時 正在 嚼口香糖 ， 立即 停住 並 垂下 眼簾 ； 長達 一 分鐘 之後 他 的 下顎 才 又 開始 蠕動 。 除了 這 個 瞬間 之外 ， 史密斯 與 希柯克 在 法庭 上 流露 的 態度 ， 大體說來 是 既 無所謂 又 不 感興趣 。 他們 拚命 地 嚼 口香糖 ， 無精打采 、 百無聊賴 地 輕 敲 著 鞋 尖 ， 聽 由 庭上 詢問 本 案 的 第一 個 證人 。 南希 ． 伊華特 作證 之後 ， 輪到 了 蘇 姍 ． 紀德 魏爾 。 她 描述 了 十一月 十五日 星期日 那天 進入 凶宅 時 目睹 的 一切 ： 死寂 的 屋子 ， 廚房 地板 上 躺 著 一 個 空 手提包 ， 臥室 內 灑滿