整理出 符合 該 語言 的 思想 ， 透過 語言 的 力量 ， 引導出 思想 。 」 「 … … 說 真 的 ， 許多 作家 都 不 是 一 開始 就 有 一 份 清楚 的 藍圖 ， 而是 在 書寫 的 過程 中 ， 透過 他 所 使用 的 語言 、 文字 、 語調 作為 機緣 ， 形塑 作品 中 的 個性 、 現象 、 景物 、 自然 與 形態 ， 最後 渾然天成 地 創造出 一 個 故事 的 世界 。 」 語言 打造 思想 ， 自在 的 文體 使 自由 的 思考 成為 可能 。 不可以 把 它 當作 單純 的 「 作文 」 。 文章 訓練 可以 幫 我們 打造出 一 種 裝置 ， 使 我們 的 思想 變 得 更加 深邃 。 13 想 寫出 好 文章 需要 技術 執筆術 的 最後 ， 要 教 大家 讓 文章 進步 的 訓練法 。 若要 提升 寫 文章 的 功力 ， 就 要 先 熟練 寫 文章 的 技巧 。 寫 草稿 時 ， 只要 輕輕鬆鬆 地 把 心 中 所 想 寫下來 就 好 了 。 這 個 「 心 中 所 想 」 指 的 是 思考 的 語言 。 思考 是 很 複雜 的 運動 ， 但 再 轉換成 語言 的 時候 ， 必須 要求 它 單純化 。 盡量 是 單純 的 文章 就 好 ， 短短 的 句子 就 好 。 想 修飾 的話 可以 在 推敲 的 階段 再 來 做 ， 在 那 個 階段 你 可以 更 有 餘裕 地 選擇 要 在 哪 個 部分 加重 力道 ， 哪 個 地方 是 想 秀 的 重點 ， 對於 措辭 可以 多 下 點 工夫 。 在 寫 文章 的 開始 ， 就 不斷 注重 細節 的 部分 ， 會 讓 思考 鑽進 走 不 出 的 迷宮 ， 永遠 抵達不了 出口 。 因此 ， 應該 盡快 把 自己 整體 的 思考 輪廓 ， 外 化為 物質 （ 文章 ） 的 形態 ， 之後 再 仔細 慢慢 審視 它 ， 這 才 是 一 個 好 的 寫 文章 的 戰略 。 平易近人 的 文章 ， 通常 生命力 也 很 強 。 芥川龍之介 終生 對 志賀直哉 打從 心 底 感到 敬佩 ， 同時 也 為 了 這 一 點 感到 自卑 。 對 文章 非常 講究 的 芥川 ， 覺得 自己 怎麼 也 比不上 能 寫出 平易近人 、 簡潔 的 文章 的 志賀直哉 。 而且 他 發現 ， 像 散文 ， 到頭來 還是 平易近人 的 文章 會 比 修飾性 強 的 文章 更 容易 長遠 流傳 後世 ｜ ｜ 這 似乎 是 一 種 文章 上 的 自然 淘汰 機制 。 很多 人 對於 開頭 的 第一 句 感到 困擾 。 因為 他們 受到 浪漫 主義 式 的 觀念 束縛 ， 認為 書寫 這 件 事 和 心情 與 靈感 相關 ， 認為 「 第一 行 是 由 神 書寫 」 ， 因此 對於 開頭 特別 慎重 。 事實 上 ， 我們 的確 很 常 看到 一些 好 文章 ， 攸關 後來 文章 發展 的 萌芽 （ 關鍵字 ） 全部 都 包含 在 它 的 開頭 （ 開場白 ） 之中 。 也就是說 ， 開頭 的 部分 就 規定 了 之後 文章 的 全部 。 但是 對於 不 熟悉 寫 文章 的 人 而 言 ， 可以 當作 草稿 一樣 ， 用 輕鬆 的 心情 試寫 即可 。 如果 開頭 不 知道 怎麼 寫 ， 那 就 先 跳過 ， 從 中間 開始 寫 ， 之後 再 回頭 寫 就 好 。 當然 一 開始 就 （ 從 開頭 ） 直搗 事件 或 邏輯 的 核心 ， 這 類 的 文章 讀起來 也 頗為 暢快 ｜｜ 這 就 是 普希金 、 托爾斯泰 、