他 這 種 讓 人 既 討厭 又 欽佩 的 特性 ， 已 成 了 美國 文學史 上 所謂 的 「 卡波提 傳奇 」 。 卡波提 這 個 人 真 是 麻煩 極了 。 他 是 私生子 ， 後來 母親 又 帶 著 他 嫁 人 ， 成 了 「 拖油瓶 」 ； 四 歲 時 母親 離婚 並 投奔 阿拉巴馬州 三 個 老 姑媽 ， 他 輾轉 在 多 個 親友 家 中 寄養 。 這 種 年少 時 的 坎坷 ， 後來 變成 了 他 那 種 自卑 轉成 的 自大 與 自戀 。 他 遺言 說 ： 「 我 是 個 酒鬼 ， 我 是 個 吸毒鬼 ， 我 是 個 同性戀 者 ， 我 是 個 天才 。 當然 ， 即使 如此 ， 我 還是 可以 成為 一 個 聖人 。 」 單單 由 這 句 話 ， 他 那 狂亂 倒錯 以及 自戀 的 一生 ， 即可 獲得 印證 。 卡波 提出 名 甚 早 。 他 高中 沒 畢業 即 輟學 ， 而後 到 極 有 中上層 社會 影響力 的 《 紐約客 》 雜誌 當 小弟 。 由於 才華 受到 賞識 而 開始 寫 專欄 ， 不 到 廿 歲 就 獲得 短篇 小說 最 重要 的 歐 ． 亨利獎 ， 變身為 青年 文化 名流 。 在 他 那 個 時代 ， 作家 文人 仍 有 極 高 的 社會 地位 ， 不但 可以 在 自己 的 名流圈 活動 ， 也 可以 和 其他 名流圈 以及 外國 名流 交往 。 在 這些 圈子 裡 ， 卡波提 就 留下 一 堆 奇怪 的 名聲 。 舉例 而 言 ， 高爾 ． 維達爾 ( Gore Vidal, 1925- ) 乃是 後來 的 美國 文化圈 教父 之 一 ， 他 的 繼父 是 富豪 ， 為 甘迺迪 家族 的 姻親 ， 他 自己 也 是 作家 ， 也 一度 從政 ， 但 參選 聯邦 參議員 卻 告 落敗 。 根據 維達爾 回憶 ， 早年 他 和 劇作家 田納西 ． 威廉斯 ( Tennessee Williams, 1911-1983 ) ， 以及 卡波 提交 好 。 一九四八年 他 和 威廉斯 先 到 巴黎 ， 接著 卡波提 也 來 了 。 卡波 提 拚命 吹牛 ， 誇張 地 宣稱 他 和 好萊塢 紅星 艾諾 ． 富林 ( Errol Flynn , 1909-1959 ) ， 以及 法國 文學 卡繆 都 是 同性戀 愛人 ， 他 宣稱 ， 「 卡繆 愛 我 瘋狂 」 ， 有 一 次 ， 卡波提戴 了 一 枚 紫 水晶 戒指 ， 得意 地 宣稱 那 是 法國 大 作家 紀德 送 的 ， 但 後來 維達爾 遇到 紀德 ， 他 問 紀德 是否 認識 卡波提 ， 紀德回 問 說 ： 「 卡波提 是 誰 ？ 」 由 此 可 見 卡波 提到 處亂 扯 亂 騙 的 那 種 惡 搞 是 多麼 嚴重 了 。 再 例如 ， 當代 美國 主要 小說家 歐慈 ( Joyce Carol Oates,1938- ) 。 她 小 卡波提 十四 歲 ， 出道 之初 她 對 卡波提 十分 景仰 ， 曾 去函 討教 。 但 卡波 提 不但 沒有 謙虛 回應 ， 後來 反而 四處 宣揚 ， 並 表示 歐慈 寫 的 小說 「 爛 透 了 」 ， 他 這 種 任意 踐踏 後輩 的 作風 ， 實在 相當 惡劣 ！ 又 例如 ， 卡波 提出 名 後 忙 於 在 名流圈 裡 交際 玩樂 ， 一九五五年 他 有 次 和 瑪麗蓮 ． 夢 露 共舞 ， 那 張 照片 被 記者 拍到 ， 上 了 《 時代 雜誌 》 的 封面 。 那 張 照片 裡 的 瑪利蓮 ． 夢 露 顧盼 神 飛 ， 架勢 十足 ， 卡波提 襯托 之下 ， 反而 顯得 像 個 跟班 一樣 ， 這 張 照片 後來 也 成 了